丹東的夜晚，燈火輝煌。位于鴨綠江邊的一家大型自助餐廳里，人聲鼎沸，食物的香氣彌漫在空氣中。李明朗，一個(gè)在丹東做外貿(mào)生意的本地小伙子，正招待完客戶，獨(dú)自一人享受著晚餐后的閑適。他的目光，不經(jīng)意間被斜前方一個(gè)獨(dú)自用餐的女孩吸引了。

那是一個(gè)極其清麗的女孩。穿著素雅的連衣裙，身形苗條，氣質(zhì)干凈得像山澗的溪流。她坐姿端正，吃東西的動(dòng)作很慢，帶著一種難以言喻的儀式感。最讓李明朗感到驚奇的是她面前的餐盤(pán)——一邊是堆得精巧的五顏六色的水果塊，芒果、火龍果、獼猴桃，色彩斑斕；而另一邊，竟然是滿滿一堆油光發(fā)亮、幾乎全是白花花、顫巍巍的紅燒肉肥肉部分！

一個(gè)如此纖瘦漂亮的女孩，對(duì)昂貴的海鮮興趣缺缺，卻對(duì)高熱量、高脂肪的肥肉情有獨(dú)鐘？這巨大的反差讓李明朗的好奇心達(dá)到了頂點(diǎn)。他看著她小心地、珍惜地吃下一塊肥肉，臉上非但沒(méi)有厭惡，反而流露出一種滿足的神情，仿佛在品嘗什么絕世美味。

鼓起勇氣的搭訕與直白的疑問(wèn)

猶豫再三，李明朗端著一杯飲料，走了過(guò)去。
“你好，打擾一下?！彼帽M量溫和的語(yǔ)氣開(kāi)口。
女孩抬起頭，眼中閃過(guò)一絲警惕，但看到李明朗友善的笑容，稍微放松了些。她的普通話帶著一種獨(dú)特的腔調(diào)，但很清晰：“你好，有什么事嗎？”
“我看你……好像特別喜歡吃這個(gè)？”李明朗指了指那盤(pán)肥肉，有些不好意思地笑了笑，“我沒(méi)別的意思，就是有點(diǎn)好奇。一般女孩子，尤其是像你這么瘦的，都會(huì)比較怕吃肥肉，覺(jué)得膩?！?br/>女孩愣了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下，看著盤(pán)中的肥肉，臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有羞澀，也有一種難以言說(shuō)的坦然。

在朝鮮，肥肉是稀罕物

她沉默了幾秒，似乎在組織語(yǔ)言，然后抬起頭，目光清澈地看向李明朗：“在我們那里，這樣的肥肉，是稀罕物?！?br/>“稀罕物？”李明朗怔住了，這個(gè)答案完全出乎他的意料。
“是的，”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕柔卻帶著一種沉重的質(zhì)感，“在朝鮮，肉食供應(yīng)并不豐富。普通人家里，能吃上肉的日子并不多。而且，即使有肉，像這樣好的、厚厚的肥肉部分，更是少見(jiàn)?！?br/>她用筷子輕輕撥動(dòng)了一下盤(pán)中的一塊肥肉，繼續(xù)解釋：“肥肉油多，能量足。在以前物資更困難的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)豬油都是寶貝。家里如果能買到帶肥膘的肉，肥肉部分通常會(huì)用來(lái)煉油，煉出來(lái)的油可以炒菜、拌飯，能讓一家人好幾天的飯菜都帶著葷腥味。剩下的油渣，對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，就是最好的零食了?！?br/>她頓了頓，眼神有些飄遠(yuǎn)，仿佛陷入了回憶：“我記得小時(shí)候，只有過(guò)節(jié)或者有重要客人來(lái)時(shí)，餐桌上才會(huì)有一盤(pán)像樣的肉。爸爸總是會(huì)把瘦的部分夾給客人，把帶著一點(diǎn)肥肉的部位夾到我碗里，說(shuō)：‘英愛(ài)，多吃點(diǎn)，這個(gè)香，有營(yíng)養(yǎng)。’ 所以在我心里，肥肉不僅僅是食物，它代表著……家里能拿出來(lái)的、最好的東西，是疼愛(ài)?！?/p>

無(wú)聲的心疼與巨大的沖擊

女孩平靜的敘述，像一顆投入湖面的石子，在李明朗心中激起了巨大的波瀾。他看著她年輕姣好的面容，聽(tīng)著她用最樸實(shí)的語(yǔ)言描述著另一個(gè)世界的生活常態(tài)，一種前所未有的酸楚和憐惜瞬間攫住了他的心臟。
他生活在一個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，從小被教育要少吃肥肉以防三高，點(diǎn)外賣時(shí)會(huì)特意備注“少油”。他從未想過(guò)，就在一江之隔的地方，肥肉竟然會(huì)是一種承載著家庭溫情與稀缺記憶的“奢侈品”。
他看著女孩餐盤(pán)里那堆被他視為“健康負(fù)擔(dān)”的肥肉，此刻在他眼中，那不再僅僅是油脂和熱量，而是一個(gè)女孩對(duì)美好生活的全部理解與渴望，是她跨越國(guó)境線后，對(duì)記憶中“珍貴美味”的一次補(bǔ)償性擁抱。
“所以……在這里看到這么多肥肉，可以隨便吃，你覺(jué)得很……幸福？”李明朗的聲音有些沙啞。
女孩微微笑了笑，那笑容里有滿足，也有一絲不易察覺(jué)的澀意：“嗯。感覺(jué)很踏實(shí)，很富有。而且，這里的肥肉做得真好吃，醬油和糖的味道都恰到好處，比我們那里偶爾能吃到的，要美味太多了?！?她又補(bǔ)充道，像是在為自己“怪異”的飲食習(xí)慣做最后的注解：“海鮮在我們沿海地區(qū)并不算太難得，但這樣自由地、暢快地吃肥肉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是第一次。”

這一刻，餐廳里喧鬧的人聲、杯盤(pán)碰撞的聲音，仿佛都在李明朗耳邊消失了。他只覺(jué)得胸口堵得厲害。他眼前的這個(gè)女孩，美麗、優(yōu)雅，卻背負(fù)著一個(gè)他完全陌生的、關(guān)于物質(zhì)匱乏的沉重記憶。她的“喜歡”背后，是整整一個(gè)時(shí)代和一個(gè)社會(huì)的縮影。
他之前那份單純的好奇，此刻全部化為了深沉的心疼。他心疼她成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)一塊肥肉的期盼，心疼她來(lái)到中國(guó)后面對(duì)巨大物質(zhì)差異時(shí)那份小心翼翼的珍惜，更心疼她在講述這些時(shí)，那種平靜之下可能隱藏的、對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)奈。
“我……我再去幫你拿點(diǎn)吧？”李明朗幾乎是脫口而出，他想做點(diǎn)什么，哪怕只是再多給她拿一些她眼中的“美味”。
女孩卻輕輕搖了搖頭，禮貌而堅(jiān)定：“謝謝，不用了。這些，已經(jīng)很好了。再多吃，就浪費(fèi)了?！?她用了“浪費(fèi)”這個(gè)詞，再次精準(zhǔn)地刺痛了李明朗。在這個(gè)無(wú)限量供應(yīng)的自助餐廳，“浪費(fèi)”是常態(tài)，而在她的世界里，“足夠”已是恩賜。

那晚，李明朗最終沒(méi)有機(jī)會(huì)請(qǐng)女孩喝一杯飲料，也沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式。女孩像一只謹(jǐn)慎的候鳥(niǎo)，在短暫停留后，便按時(shí)消失在了丹東的夜色中，返回了她來(lái)的地方。
但那個(gè)畫(huà)面，那個(gè)關(guān)于“肥肉是稀罕物”的解釋，卻深深地烙印在了李明朗的腦海里。他后來(lái)常常想起那個(gè)叫英愛(ài)的朝鮮女孩，想起她吃肥肉時(shí)滿足的神情，想起她講述往事時(shí)清澈而隱忍的目光。