2020 年的深秋，嵩山少林寺的香火里，72 歲的蔡志忠坐在蒲團上。釋永信手持戒刀落下，及肩長發(fā)簌簌落地 ——

那是他幾十年來的標(biāo)志，是他口中 “不可被侵犯的逆鱗”，也是他與萬丈紅塵輕輕道別的見證。

他沒給自己留一物，沒給家人留一分。200 億新臺幣、上千尊佛像、五千冊畫稿，盡數(shù)捐給少林。

有人不解這份決絕，可于蔡志忠而言，人生本就是一場不斷取舍的通透修行，他只是早早看清了自己要拿什么，放什么。

一、四歲半的抉擇：一生只做一件事

臺灣花壇鄉(xiāng)的海邊，蔡志忠的童年帶著幾分孤絕的早慧。父母歷經(jīng)戰(zhàn)亂，失去過六個孩子，對活下來的他們，唯有 “健康長大” 的樸素期許。這份寬松，讓他得以在父親書桌下的 “樹洞” 里，用一年時間想透了此生的方向。

四歲半那年，他告訴自己：“要畫一輩子畫?！?/p>

蔡志忠（上右一）全家福

父親是鄉(xiāng)里的書法家，送他一塊小黑板，教他寫下名字。那黑板便成了他的天地，海邊的潮汐、天上的飛鳥、田間的草木，都順著他的筆觸，落在黑板上、沙地上、課本的空白處。

別的孩子在撒嬌玩耍，他已讀完百本著作；別的學(xué)生在應(yīng)付課業(yè)，他卻用 “奇思妙想” 把老師問得無言以對。

小學(xué)三年級，雜貨鋪墻上的漫畫讓他豁然開朗——原來故事可以這樣鮮活地被呈現(xiàn)。他把零用錢都攢起來買漫畫，琢磨構(gòu)圖與敘事，母親在灶臺邊忙碌時，他就繪聲繪色地講自己編的故事，那是他與世界對話的最初方式。

蔡志忠父母

15 歲那年，他收到臺北集英出版社的邀約，同時考上了重點高中。晚飯時，他對看報紙的父親說：“爸爸，明天我去臺北畫漫畫?！?/p>

父親頭也沒抬：“找到工作了？”“找到了?！薄澳蔷腿グ??！?/p>

第二天，他揣著 200 臺幣，拎著皮箱，在火車上望著漸行漸遠的漁村大喊：“我永遠不回來了！” 不是負氣，是少年人對熱愛的孤注一擲——他知道，自己要一頭扎進漫畫的海洋，再也不回頭。

●蔡志忠漫畫作品

二、極致熱愛里，從無 “努力” 二字

臺北的四平米小屋，四張上下鋪擠著四個人，蔡志忠卻甘之如飴。他凌晨四點起床畫畫，深夜才歇筆，老板見他認真，把薪水從 300 新臺幣漲到 600，他立刻寄回 450 給家里，信里寫著野心：“我要做全亞洲最好的漫畫家?！?/p>

五年里，他畫了 200 多本武俠漫畫，畫稿價格從八毛漲到一塊五。服兵役的三年，別人摸魚閑聊，他自學(xué)了中外美術(shù)史，從顧愷之到米開朗基羅，從揚州八怪到拉斐爾，把美術(shù)系的課程啃了個遍。

兵役結(jié)束，他擊敗 29 位大學(xué)生，成為光啟社的電視美術(shù)指導(dǎo)，后來成立動畫公司，制作的《七彩卡通老夫子》拿下金馬獎，打破票房紀(jì)錄。

●年輕時的蔡志忠

36 歲赴日，與漫畫家的一席對話讓他頓悟：何不把諸子百家畫成漫畫？此后四年，他沉浸在先秦典籍里，42 天不出房門，58 小時靜坐作畫，調(diào)侃自己 “偉大的不是臉蛋，是屁股”。畫《莊子說》時，他覺得自己就是化蝶的莊周；畫《老子說》時，老聃便成了他的精神偶像。

“我的一生從來沒有努力過?！?這不是狂妄，是極致熱愛里的通透。當(dāng)一個人把日子都耗在喜歡的事上，熬夜是享受，鉆研是歡愉，所謂 “努力”，不過是旁人眼中的執(zhí)念，于他而言，是順理成章的沉浸。

三毛說，蔡志忠的智慧，讓畏怕古人的這代人，找到了精神的享受。他的漫畫風(fēng)靡華人世界，書店排行榜前十占去大半，可他依舊穿著樸素，一日一餐，深居簡出。物質(zhì)于他，從來都是可有可無的點綴，唯有筆下的世界，才是安身立命的根本。

●蔡志忠與公司員工合影

三、閉關(guān)十年，把生命 “批發(fā)” 給自己

42 歲那年，蔡志忠在溫哥華的夜空下，突然生出慚愧 —— 遠離故土的日子，總覺得心里空落落的。兩個月后，他對妻女說：“你們留下，我要回去。死在溫哥華，我會不甘心。”

此后，他往返于臺北與溫哥華，卻漸漸迷上了佛經(jīng)。20 年里，他耗費 6000 多萬，搜集了 4000 多尊佛像，客廳、書房、臥室都擺滿了，甚至戲謔 “地震被佛像壓死，也是有趣的走法”。他研究佛像的服飾、手印、神情，摘抄 24 本佛經(jīng)筆記，再用干凈的線條，讓佛陀、菩薩在漫畫里生出歡喜心。星云大師贊他：“筆下眾生，無不令觀者心生祥和?！?/p>

●卡通電影《烏龍院》截圖

●卡通電影《七彩卡通老夫子》截圖

可他的探索從未止步。50 歲那年，他突然對物理學(xué)著了迷，選擇閉關(guān)十年。“我受前人恩惠太多，想為后人種棵樹?！?這十年里，他很少出門，不見媒體，畫了 14 萬張畫，寫了 1300 萬字，存了 4 萬個 PPT，把宇宙的奧秘、數(shù)學(xué)的邏輯，都融進了《東方宇宙四部曲》。

62 歲出關(guān)時，他依舊不戴手表，沒有手機，只用郵件聯(lián)系外界。

現(xiàn)代社會的喧囂，似乎與他無關(guān)。他說：“人要做心的老板，不要被欲望牽著走。碗拿起來時，先問問自己是餓了還是饞了?！?/p>

● 蔡志忠接受魯豫采訪

這份通透，讓他在 72 歲那年，做出了最決絕的選擇。剃度少林，捐盡家產(chǎn)，不是逃避，是取舍。他早已看清，地位、名利、財富，都是紅塵的牽絆，唯有熱愛與自在，才是永恒的歸宿。

●蔡志忠與三毛

四、愛其所愛，做其所做，便是自在

蔡志忠曾對魯豫說：“我生于臺灣，老死于杭州，葬于少林?！?葬在少林，不是附庸風(fēng)雅，是他對 “成功” 的終極理解 ——“成功不是地位多高、多有錢，是讓多少人在多長時間里獲益良多。”

他的一生，都在踐行這句話。用漫畫讓諸子百家走出神壇，用筆墨讓佛經(jīng)智慧貼近生活，用十年閉關(guān)探索宇宙真理。他把生命 “批發(fā)” 給自己，不零售給欲望，不妥協(xié)給世俗，活得清醒而堅定。

剃度那天，落下的不只是長發(fā)，還有紅塵的牽絆。深山古剎里，他或許依舊會拿起畫筆，或許只是靜坐參禪，但無論如何，他都活成了自己想要的樣子 —— 愛其所愛，做其所做，無牽無掛，自在逍遙。

佛家說，人生三境：堪破、放下、自在。蔡志忠用一生證明，看破是看清自己的熱愛，放下是摒棄多余的欲望，而自在，便是把一生都還給自己。

他的故事，像一幅留白頗多的漫畫，沒有濃墨重彩的渲染，卻在平淡里藏著最深的哲理：人生不必追逐所有，守住心中的那一份熱愛，放下外界的紛紛擾擾，便可得大自在。

● 參考資料
1. 魯豫有約 |蔡志忠的自由世界
2. 開講啦 | 蔡志忠2015.12.12
3. 優(yōu)酷文化跨年2020世界在望 | 蔡志忠專注追逐夢想
4. 澎湃新聞｜出家后的蔡志忠：生命有限，我還要出500本書
5. 環(huán)球人物 | 落發(fā)少林，告別紅塵！曾為自己設(shè)計離世派對的他，終于活成了傳奇
6. 生命覺者 | 梁冬對話蔡志忠
7. 山東商報 | 漫畫家蔡志忠：把所有生命批發(fā)給自己 不再零售