2019年9月19日，陳勤從Facebook加州總部的樓頂一躍而下。他本應(yīng)是“別人的孩子”的終極范本，卻在38歲走到了生命的盡頭...

38歲，福建高考狀元、浙大優(yōu)等生、南加大全獎(jiǎng)博士、Facebook工程師、年薪22萬(wàn)美元——這串耀眼的履歷背后，卻是一場(chǎng)沉默的失聲：2019年9月19日，陳勤從Facebook加州總部的樓頂一躍而下，當(dāng)場(chǎng)身亡。

在那間他曾為之加班無(wú)數(shù)夜的辦公室里，留下了一封未發(fā)出的郵件草稿：“爸媽?zhuān)易屇銈兪恕！?/p>

陳勤，1981年出生于福建農(nóng)村。

1999年，他以全省理科狀元的優(yōu)異成績(jī)考入浙江大學(xué)。2002年，憑借南加州大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，他遠(yuǎn)赴美國(guó)深造，僅用三年時(shí)間就取得了計(jì)算機(jī)博士學(xué)位。

2015年博士畢業(yè)后，他順利加入Facebook，年薪高達(dá)22萬(wàn)美元。

回顧陳勤的成長(zhǎng)軌跡，他無(wú)疑是許多家長(zhǎng)眼中的“寒門(mén)貴子”，也是眾多留學(xué)生心中的“終極模板”——憑借才智與勤奮改變命運(yùn)，最終站上全球頂尖的職業(yè)平臺(tái)。

然而在現(xiàn)實(shí)的職場(chǎng)環(huán)境中，他不過(guò)是龐大績(jī)效系統(tǒng)中的一個(gè)普通ID，一名被評(píng)價(jià)為“不善溝通、需要改進(jìn)”的華人工程師。

陳勤的印度裔上司常將棘手項(xiàng)目分配給他，卻在評(píng)審時(shí)刻意壓低評(píng)分。

2019年，陳勤因負(fù)責(zé)的廣告系統(tǒng)出現(xiàn)重大故障，被列入PIP（績(jī)效改進(jìn)計(jì)劃）。在硅谷，這幾乎等同于收到“預(yù)備解雇”的通知。

盡管事故的根源在于需求文檔混亂、職責(zé)分工不明，陳勤仍被默認(rèn)為事故的“背鍋者”。

他曾向經(jīng)理申請(qǐng)調(diào)崗，經(jīng)理口頭應(yīng)允，卻拒絕簽字確認(rèn)；他也嘗試內(nèi)部轉(zhuǎn)組，卻因系統(tǒng)限制未能成功。那個(gè)“績(jī)效失敗者”的標(biāo)簽，如同無(wú)法抹去的水印，牢牢印在他的職業(yè)身份上。

更令他窒息的是現(xiàn)實(shí)壓力：因?yàn)楣ぷ骱炞C限制，失業(yè)后他只有60天時(shí)間尋找新工作，否則就必須離開(kāi)美國(guó)。而競(jìng)業(yè)協(xié)議又規(guī)定，他在離職后半年內(nèi)不得從事同類(lèi)工作。

這意味著他不僅失業(yè)，還被鎖死了出路。

悲劇發(fā)生當(dāng)天，陳勤與上司發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。監(jiān)控錄像顯示，他沖出辦公室時(shí)臉色慘白。一小時(shí)后，他出現(xiàn)在公司頂樓。

警方后來(lái)在他的工位上發(fā)現(xiàn)了一張寫(xiě)有“不公平”字樣的紙條，而他的電腦屏幕上，停留著一封未發(fā)送的郵件草稿，上面寫(xiě)著：“爸媽?zhuān)易屇銈兪恕！?/p>

這場(chǎng)悲劇不僅僅是個(gè)體抗壓能力的崩潰，而是一個(gè)高度制度化的“多重鎖鏈”。

第一個(gè)便是簽證鎖鏈：H-1B身份使他必須在極短時(shí)間內(nèi)找到新雇主，否則將被遣返。

第二個(gè)是財(cái)務(wù)鎖鏈：兩套在加州的房貸、每月還款壓力，令他無(wú)法“裸辭”。

第三個(gè)則是職場(chǎng)鎖鏈：PIP標(biāo)簽+競(jìng)業(yè)協(xié)議，將他從Facebook之外的出路一并堵死。

他不是不努力，相反，他“太努力了”——習(xí)慣加班到深夜，周末仍在改代碼，優(yōu)化算法；卻因?yàn)槌聊?nèi)斂、不善權(quán)謀，被貼上“不合群”的標(biāo)簽，功勞歸于團(tuán)隊(duì)，黑鍋卻由他一人承擔(dān)。

Facebook內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，華人技術(shù)員工占比高達(dá)15%，但在高層管理崗位上，不足2%。

這不是個(gè)例，而是“系統(tǒng)性看不見(jiàn)”：在話(huà)語(yǔ)權(quán)稀缺、晉升路徑不清的文化環(huán)境中，太多華人工程師被困在“高薪但無(wú)權(quán)”的崗位中。

他們不抱怨，不內(nèi)卷，不逃跑，默默忍耐，拼命刷存在感——但一旦陷入制度性危機(jī)，就像懸在系統(tǒng)邊緣的玻璃人，沒(méi)人伸手。

陳勤的死，在華人工程師圈里炸響。有人在總部門(mén)前擺上38朵白菊，寫(xiě)下：“他沒(méi)有輸給自己，而是輸給了系統(tǒng)?！?/p>

陳勤去世后，其父母將Facebook告上法庭，指控其“縱容職場(chǎng)霸凌”。但案件因“證據(jù)不足”被駁回，公司最終以200萬(wàn)美元賠償達(dá)成和解，但要求家屬簽署保密協(xié)議。

從山村走到硅谷、用20年翻越階層，卻用3秒墜落結(jié)束。更令人唏噓的是：陳勤的故事并非個(gè)例。

2021年，亞馬遜華裔工程師張一自殺；2023年，谷歌印度裔員工蘇雷什跳樓；他們有著類(lèi)似的履歷、相似的掙扎——被高壓績(jī)效制度和身份焦慮聯(lián)合碾壓。

在許多留學(xué)生與父母眼中，“只要努力夠、學(xué)校好、平臺(tái)大”，未來(lái)人生就能一路綠燈開(kāi)掛。但現(xiàn)實(shí)是：當(dāng)這些“別人家的孩子”在系統(tǒng)齒輪下奔跑，任何一次微小失誤、任何一次資源博弈失敗，就足以讓人墜入深淵。

如果說(shuō)拼盡全力送孩子去美國(guó)，是希望他們“有選擇”，那么為什么，最后留給他們的卻只剩“不能失敗”？

海外華人與留學(xué)生所面臨的壓力，往往是復(fù)雜而多重的。文化隔閡、身份焦慮、職業(yè)瓶頸、家庭期望……這些無(wú)形的負(fù)擔(dān)，常被“高薪”“精英”的光環(huán)所掩蓋，卻真實(shí)地壓在每一個(gè)異鄉(xiāng)人的肩上。

社交媒體上，我們不時(shí)聽(tīng)到類(lèi)似的聲音——它們不是孤例，而是一種群體的共鳴。

在這樣的環(huán)境中，建立自己的支持系統(tǒng)至關(guān)重要。無(wú)論是尋找可信賴(lài)的同事朋友，加入能彼此理解的華人社群，還是在必要時(shí)尋求心理幫助，都是構(gòu)筑情感緩沖的方式。

請(qǐng)記住，表達(dá)脆弱不是失敗，而是一種自我保護(hù)。

此外，我們也需要在既定軌跡之外，為自己開(kāi)辟一方空間。

發(fā)展工作之外的身份認(rèn)同，培養(yǎng)與職業(yè)無(wú)關(guān)的興趣愛(ài)好，保持與國(guó)內(nèi)家人的真實(shí)溝通——不只報(bào)喜，也敢報(bào)憂(yōu)，允許自己展現(xiàn)完整的情緒與生活。這些看似微小的行動(dòng)，恰恰是在異質(zhì)文化中保持精神獨(dú)立的重要方式。

或許，我們?cè)撝匦滤伎肌俺晒Α钡亩x。它不應(yīng)只是一個(gè)終點(diǎn)，而可以是一段容納喘息、允許失敗、接受轉(zhuǎn)向、擁抱重啟的旅程。

從這個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)認(rèn)真生活的你，無(wú)論此刻是否光鮮，是否偶爾軟弱，其實(shí)都已走在了屬于自己的成功道路上——人生的意義不在于永遠(yuǎn)登頂，更要有擁抱重啟的勇氣。

多說(shuō)一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過(guò)推送哦！