作者：Christina Newland

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Little White Lies

（2015年11月20日）

當(dāng)你愛(ài)上一部缺少愛(ài)意的影片，會(huì)發(fā)生什么？如果你喜歡一部對(duì)你的性別持否定和虐待態(tài)度的電影，你又該怎么辦呢？以上情景常常迫使你追問(wèn)自己各種問(wèn)題：我是一個(gè)受男性文化通知荼毒的，無(wú)可救藥的受虐狂嗎？

一直以來(lái)，我是否長(zhǎng)期被迫認(rèn)同銀幕上男性的觀點(diǎn)，以至于患上了 某種電影特有的斯德哥爾摩綜合癥？ 以上情緒似乎在女性影迷中并不少見(jiàn)?，F(xiàn)在的問(wèn)題似乎是，愛(ài)自己和愛(ài)電影，這兩件事是否是相互矛盾的呢？

最近，一部關(guān)于史蒂夫·麥奎因的紀(jì)錄片已經(jīng)在影院上映，這部名為《硬漢史蒂夫·麥奎因》的影片講述了他對(duì)賽車的熱情。你對(duì)真實(shí)的麥奎因了解得越多，你就越能了解他的明星形象。

《硬漢史蒂夫·麥奎因》

他沉默寡言，目中無(wú)人，說(shuō)話簡(jiǎn)單而粗魯。他是工人階級(jí)的孩子，在銀幕內(nèi)外都把自己變成了一個(gè)獨(dú)行俠。在成為電影明星之前，他曾是個(gè)惡棍，后來(lái)加入了海軍。

他是在60年代被印在海報(bào)上的肌肉男。這使得他出演了薩姆·佩金帕的電影《亡命大煞星》——這部作品依靠的正是麥奎因在現(xiàn)實(shí)生活中聞名的那種不加修飾的大男子主義。

《亡命大煞星》是一部精簡(jiǎn)的德州搶劫驚悚片，影片著重突出了麥奎因憂郁的人物魅力。電影改編自吉姆·湯普森新黑色風(fēng)格的小說(shuō)，史蒂夫·麥奎因在片中扮演即將入獄的罪犯達(dá)克。為了讓達(dá)克免受牢獄之災(zāi)，他的妻子卡羅爾（艾麗·麥古奧飾）用性來(lái)賄賂犯罪頭目，從而讓丈夫獲得假釋。在同一個(gè)人的指使下，達(dá)克的新任務(wù)是策劃一起銀行搶劫案。在經(jīng)歷了一系列的兩面夾擊之后，達(dá)克和卡羅爾帶著偷來(lái)的現(xiàn)金離開(kāi)，一起踏上了前往墨西哥的道路。

《亡命大煞星》

在一次逃亡路上的爭(zhēng)吵中，他們被卷入了一個(gè)垃圾處理車內(nèi)。在一個(gè)偏遠(yuǎn)的垃圾填埋場(chǎng)的惡臭熱風(fēng)中，這對(duì)亡命鴛鴦被垃圾車從后面扔了下來(lái)，他們像布娃娃一樣翻滾在地上。他們帶著臟兮兮的破衣服和被割傷的臉，爬上一輛廢舊的汽車?？_爾在后座上奄奄一息。這是一個(gè)充滿創(chuàng)傷的夜晚，當(dāng)卡羅爾試圖查看達(dá)克的傷口時(shí)，后者責(zé)備地把她的手拍開(kāi)；她會(huì)被感染的。

這是一個(gè)情感上十分克制的場(chǎng)景，卻帶有某種堅(jiān)硬的詩(shī)意；煩躁之下的柔情。他們的皮膚被美國(guó)西南部的陽(yáng)光曬成了褐色，一路上，他們?cè)谝苿?dòng)的美式建筑的殘骸中爭(zhēng)論不休；垃圾場(chǎng)、汽車旅館和加油站。這兩位明星在性方面有著明顯的化學(xué)反應(yīng)，他們因戲生愛(ài)，在干旱、塵土飛揚(yáng)的德克薩斯道路上演繹著荒涼的形象。這是一部時(shí)髦的電影——我為此喜歡它。

但他們之間的父權(quán)主義和暴力是壓倒性的。當(dāng)達(dá)克第一次得知他妻子的外遇時(shí)，我們就看到了這一點(diǎn)；他猛踩了一腳剎車車，扇了她幾個(gè)耳光以示警告。似乎在薩姆·佩金帕的觀念中，即使是最接地氣的女性也容易受到不忠的影響。男人時(shí)不時(shí)地打上幾個(gè)耳光，就能讓她們守規(guī)矩。

更糟糕的是影片對(duì)薩莉·斯特拉瑟斯扮演的角色弗蘭的刻畫(huà)——她簡(jiǎn)直就是《稻草狗》中蘇珊·喬治飾演的妻子的翻版。弗蘭空虛得像個(gè)孩子，在性方面具有挑釁性，一頭金發(fā)，著迷于具有暴力傾向的男子。強(qiáng)奸犯和虐待狂的恃強(qiáng)凌弱在這些女人身上占了上風(fēng)，而她們的丈夫沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們競(jìng)爭(zhēng)。

在佩金帕的世界里，這就是游戲規(guī)則。這些女性渴望性別主義的統(tǒng)治，并羞辱她們認(rèn)為是弱者的、謙遜有禮的丈夫。佩金帕認(rèn)為恰恰需要史蒂夫·麥奎因這樣陽(yáng)剛的男人來(lái)控制住一個(gè)不聽(tīng)話的妻子。值得注意的是，這還是佩金帕「不太惡劣」的反女權(quán)罪行，而這種思維的影響深遠(yuǎn)。

因此，我似乎不能以任何性別和政治正確的方式來(lái)喜歡這部電影。即便在性別和政治之外，《亡命大煞星》也經(jīng)常被視為一部陳腐、口碑差強(qiáng)人意的好萊塢商業(yè)片——一位偉大藝術(shù)家的失敗之作。但也許這種商業(yè)性正是它吸引觀眾的關(guān)鍵？影片用好萊塢的深度幻覺(jué)來(lái)掩蓋種種問(wèn)題，給佩金帕的厭世主義世界觀披上了一層更迷人的外衣。

我知道這是一部由史蒂夫·麥奎因主演的70年代犯罪片，所有這些層層疊疊的明星效應(yīng)和期望為影片的局限性提供了一個(gè)奇怪的緩沖。仿佛影片的暴力和歪曲的邏輯存在于一個(gè)平行的電影宇宙中。

《亡命大煞星》是一部堅(jiān)韌的電影，有著柔軟的基調(diào)，卻提供了一個(gè)徹底傳統(tǒng)的好萊塢結(jié)論。無(wú)論它展現(xiàn)了怎樣麻煩的潛在態(tài)度，都被其結(jié)局的非法浪漫主義所部分遮蓋了。

我們必須認(rèn)識(shí)到銀幕上各種形式的厭女癥。它存在于家庭暴力、屈尊俯就的女性，以及令人頭痛的刻板印象之間，薩姆·佩金帕永遠(yuǎn)不會(huì)成為兩性之間全面和解的首選導(dǎo)演。但可悲的是，如果你既是女權(quán)主義者，又是電影愛(ài)好者，這意味著有時(shí)要不顧自己和自己的感受來(lái)欣賞一部電影。當(dāng)觀眾看到緊張關(guān)系消失，兩個(gè)角色逐漸理解、寬容彼此時(shí)，這會(huì)帶給他們欣慰的感覺(jué)，而現(xiàn)在這種情況發(fā)生得越來(lái)越頻繁，女權(quán)主義者/影迷可以將此作為消弭兩種身份間矛盾的一種練習(xí)。

但事實(shí)是，像《亡命大煞星》這樣的電影總是會(huì)引起爭(zhēng)議和謾罵。人們的反應(yīng)會(huì)隨著心情、知識(shí)背景和生活經(jīng)驗(yàn)而變化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)不穩(wěn)定地在怨恨和欣賞之間游移；它們奇異地共存。我開(kāi)始意識(shí)到，最好的辦法是承認(rèn)這種矛盾。

當(dāng)你愛(ài)上一部不愛(ài)你的電影，會(huì)發(fā)生什么？你需要接受它不求回報(bào)的愛(ài)，然后繼續(xù)前進(jìn)。但是，當(dāng)你們相遇時(shí)，你往往會(huì)不顧自己的沖動(dòng)，產(chǎn)生那種感情的火花。