2025年11月26日，香港新界大埔宏福苑的濃煙染黑了半片天空。

一場(chǎng)五級(jí)大火吞噬了四棟居民樓，消防員在廢墟中連續(xù)奮戰(zhàn)60小時(shí)。

香港特區(qū)政府持續(xù)更新傷亡數(shù)字，截止發(fā)稿為止，151人遇難、另有30多人失聯(lián)，全港降下半旗。

在這場(chǎng)全城悲慟的災(zāi)難面前，96歲的李嘉誠(chéng)通過(guò)基金會(huì)分兩批捐出8000萬(wàn)港元，馬云公益基金會(huì)、騰訊、小米等企業(yè)捐款單在24小時(shí)內(nèi)刷爆社交網(wǎng)絡(luò)。

然而眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)：那個(gè)曾在汶川地震豪捐1億元的"首善"王健林，這次卻消失在捐贈(zèng)名單中。

首善的榮光：災(zāi)難中的"萬(wàn)達(dá)速度"

王健林曾表示："我想成為一個(gè)大慈善家，首先成為中國(guó)最大的慈善家，然后成為世界級(jí)慈善家。"

他把慈善作為企業(yè)的重要使命，這一理念貫穿了萬(wàn)達(dá)集團(tuán)的發(fā)展歷程。

汶川地震發(fā)生24小時(shí)后，王健林率先拍板捐出500萬(wàn)元，成為當(dāng)時(shí)四川收到的第一筆民企巨額單筆捐款。

在了解到都江堰災(zāi)情后，王健林先是決定捐款3000萬(wàn)元重建中醫(yī)院，但很快又否定了這個(gè)數(shù)字，追加至6000萬(wàn)元。

光在汶川地震，和2008年，萬(wàn)達(dá)就累計(jì)捐款超1.1億元。

這位軍人出身的企業(yè)家把救災(zāi)效率刻進(jìn)企業(yè)DNA。

2017年九寨溝地震，萬(wàn)達(dá)向四川省慈善總會(huì)捐款1000萬(wàn)元；茂縣山體滑坡，萬(wàn)達(dá)集團(tuán)向四川省慈善總會(huì)捐款2000萬(wàn)元，專(zhuān)項(xiàng)救助茂縣山體垮塌事件遇難群眾。這筆捐款是當(dāng)時(shí)茂縣災(zāi)區(qū)收到的最大一筆企業(yè)捐款；2020年疫情爆發(fā)，萬(wàn)達(dá)率先宣布免租36天，直接減收超40億元，并得到了《新聞聯(lián)播》的點(diǎn)贊。

更深遠(yuǎn)的是那些埋進(jìn)時(shí)間的種子——推萬(wàn)達(dá)出了"支持大學(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)十年計(jì)劃"，10年累計(jì)投入5億元；

同時(shí)，萬(wàn)達(dá)扶貧小鎮(zhèn)貴州丹寨旅游小鎮(zhèn)在2020年全縣完成了貧困清零的任務(wù)；

2010年11月8日，王健林以個(gè)人名義向南京大報(bào)恩寺捐贈(zèng)了10億元，琉璃塔下鐫刻著"王健林捐贈(zèng)10億元"的碑文，至今保持著中國(guó)個(gè)人單筆慈善紀(jì)錄。

沉默的背后：400億債務(wù)壓垮昔日首富

對(duì)賭協(xié)議是資本市場(chǎng)的骰子，擲出時(shí)無(wú)人想到會(huì)押上慈善的籌碼。

2016年9月20日，萬(wàn)達(dá)商業(yè)從港交所退市的鑼聲還未消散，王健林已在簽署第一份對(duì)賭協(xié)議。

據(jù)港交所披露文件顯示，他為推動(dòng)A股上市向投資者承諾：若2018年8月前未完成IPO，需要向境外投資人支付12%年息，向境內(nèi)投資人支付10%年息。

不料遭遇房地產(chǎn)寒冬，2018年萬(wàn)達(dá)商業(yè)上市失敗觸發(fā)400億人民幣回購(gòu)條款，對(duì)萬(wàn)達(dá)了造成了沉重打擊。

賭性未泯的王健林在2021年再擲骰子。珠海萬(wàn)達(dá)商管攜380億元對(duì)賭協(xié)議沖擊港股，22家戰(zhàn)投名單閃耀著騰訊、螞蟻、碧桂園的名字。

但2023年底招股書(shū)失效，據(jù)萬(wàn)達(dá)債券募集說(shuō)明書(shū)顯示，回購(gòu)責(zé)任引發(fā)交叉違約，債務(wù)雪球滾至千億級(jí)。

當(dāng)2025年第三次對(duì)賭失敗時(shí)，71歲的王健林正在廉價(jià)酒店里接聽(tīng)催債電話——他名下累計(jì)近60億元股權(quán)被凍結(jié)，萬(wàn)達(dá)最具標(biāo)志性的北京總部大樓易主，連1999年購(gòu)入的圣汐游艇也以1.6億英鎊賤賣(mài)，這幾乎是萬(wàn)達(dá)當(dāng)年收購(gòu)價(jià)（3.2億英鎊）的一半。

長(zhǎng)春法院10月13日的傳票顯示，他因13.8億元項(xiàng)目糾紛再度站上被告席。

活下去才能照亮他人

慈善的缺席，有時(shí)比慈善本身更能照見(jiàn)商業(yè)文明的殘酷邏輯。

當(dāng)有網(wǎng)友質(zhì)疑王健林"為富不仁"時(shí)，萬(wàn)達(dá)賬面資金只有151億，正為439億元短期債務(wù)焦頭爛額，王健林的個(gè)人財(cái)富也縮水到了100億。

相比之下，李嘉誠(chéng)基金會(huì)130億美元的本金每年光理財(cái)收益就超王健林可動(dòng)用現(xiàn)金。

這種差距在房地產(chǎn)寒冬里尤為刺眼——萬(wàn)科被曝債務(wù)展期，碧桂園多地項(xiàng)目停工，而王健林靠拋售80座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)套現(xiàn)500億元的行為，被債權(quán)人稱為"賣(mài)血自救的體面"。

微博話題#王健林為什么不捐款#下，網(wǎng)友評(píng)論："許家印卷款跑路，老王賣(mài)房還債，高低立判。"網(wǎng)友對(duì)王健林也慢慢從質(zhì)疑轉(zhuǎn)變成理解。

他在軍旅生涯的舊訓(xùn)是："可以戰(zhàn)敗，不可投降。"

理解的背后，也是香港火災(zāi)8小時(shí)募得11億港元（政府3億+社會(huì)8億）的現(xiàn)實(shí)啟示——制度化救助體系正在替代個(gè)人英雄主義。

汶川地震時(shí)，王健林作為企業(yè)家是社會(huì)財(cái)富的保管員。

十七年后，他的沉默不是慈善精神的消亡，而是商業(yè)規(guī)律給出的殘酷命題：當(dāng)生存成為首要任務(wù)時(shí)，慈善就成了奢侈品。

救人的前提，是自己站在堅(jiān)實(shí)的地面。