文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

辦公室掛著“賭性更堅強”的寧德時代掌門人，一邊因“不知道卷”火上熱搜，一邊為雷軍開錯車門，這位福建山村走出的首富，正在億萬財富與爭議中重新定義中國電池江湖。

“基層員工每月加薪150元?！薄@封2025年12月1日寧德時代內(nèi)部郵件中的數(shù)字，迅速引爆了網(wǎng)絡(luò)。

與此同時，這家電池巨頭2025年前三季度凈賺490.34億元的成績單也擺在人們面前。每天凈賺約1.8億元的寧德時代，與150元的漲薪幅度，形成了耐人尋味的反差。

在寧德時代的核心地帶，董事長曾毓群的辦公室里，醒目地掛著“賭性更堅強”的書法。

01

“賭性”的注解

一幅書法，一句調(diào)侃，成為了解曾毓群商業(yè)哲學(xué)的入口。在美團王興講述的故事里，當投資人問為何不掛“愛拼才會贏”時，曾毓群正色回答：“光拼是不夠的，那是體力活；賭，才是腦力活?！?/p>

然而鮮為人知的是，這幅字背后藏著一場有趣的“師徒爭奪戰(zhàn)”。

這五個字最初屬于曾毓群的“師父”張毓捷。張毓捷60歲生日時，友人贈他“賭性堅強”四字。曾毓群見后愛不釋手，竟“趁師父不在，把書法搬到他的辦公室”。

張毓捷最終請人另寫了一幅“賭性更堅強”送給愛徒，換回了原作。他告訴曾毓群：“打麻將是小賭，做新能源事業(yè)是大賭，對洞察力、分析能力、資源調(diào)控能力都有很高的要求”。

“賭性”的背后是曾毓群對電池技術(shù)路線的幾次關(guān)鍵抉擇。當多數(shù)中國企業(yè)押注磷酸鐵鋰電池時，他堅持同時研發(fā)三元鋰電池，這一選擇后來被證明極具前瞻性。

02

“896”爭議與“不知卷”回應(yīng)

在加薪消息傳出前幾個月，寧德時代因“896奮斗一百天”工作制陷入輿論風(fēng)波。有消息稱公司號召員工“周一至周五上班到晚上21：00，周六也要上班”，盡管公司以“假消息、造謠”回應(yīng)，但不少員工向媒體表示，“絕大多數(shù)部門不敢留下文字通知，都是口頭傳達”。

在2024年夏季達沃斯論壇上，曾毓群對此作出公開回應(yīng)：“奮斗一百天，就是號召大家去練好基本功，我們沒有強迫大家?！?/p>

他接著說：“不存在什么‘卷王’，我也不知道‘卷’這個字什么意思?！?此言一出，網(wǎng)友迅速將曾毓群列入企業(yè)家“經(jīng)典語錄”陣營，與“不知妻美”劉強東、“一無所有”王健林并列。

曾毓群試圖解釋他的“價值競爭”理念：“比如一個電池500個循環(huán)賣1元，我們的電池5000個循環(huán)賣1.5元。5000跟500之間差了10倍，所以我們的產(chǎn)品是最有價值的?！?/p>

03

首富的“反差”日常

這位身家曾達345億美元、短暫登頂香港首富的企業(yè)家，在日常生活和待人接物上卻展現(xiàn)出另一面。

2025年1月，雷軍訪問寧德時代總部時，發(fā)生了戲劇性一幕：曾毓群親自下樓迎接，熱情地為剛停下的車輛打開車門，卻發(fā)現(xiàn)坐在右邊的是胡崢南，而非雷軍本人。他只得“趕緊跑到車左邊去迎接”，而此時雷軍已自己開門下車。

這般高規(guī)格接待，與數(shù)年前另一場景形成鮮明對比。小鵬汽車董事長何小鵬打算引入中航鋰電作為主力電池供應(yīng)商時，曾與曾毓群在寧德時代總部發(fā)生激烈爭執(zhí)，甚至“曾毓群一度退出會議室，持續(xù)約10分鐘”。

更早之前，何小鵬為了從寧德時代順利拿到動力電池，“曾在寧德時代蹲守一個星期”。這些細節(jié)，折射出寧德時代在行業(yè)鼎盛時期的強勢地位。

04

山村走出的“令狐沖”

曾毓群出生于福建寧德嵐口村，這個海拔200多米的小山村，當時連公路都不通。村民多是基督徒，曾家也不例外。曾毓群的父親是普通農(nóng)民，只在村委當過會計。

小時候干農(nóng)活的經(jīng)歷成為他的人生轉(zhuǎn)折點。雙手磨出水泡后，父親問他：“你是想讀書，還是想種地？”他選擇了讀書。憑著這股勁兒，1985年他以全校第一的成績考入上海交通大學(xué)船舶工程系。

這位商業(yè)“賭徒”，私下卻是個武俠迷，尤其喜歡金庸筆下的令狐沖。在寧德時代內(nèi)部，員工們都知道：“Robin（曾毓群的英文名）不喜歡喬峰，太正派和霸氣外露了，也不喜歡張無忌和郭靖。他喜歡的是令狐沖，不走尋常路。”

即便成為億萬富翁，曾毓群仍保持樸素作風(fēng)。他時?；厣酱謇霞?，“和父親一起住在那幢低矮的祖宅里”。幾年前一次農(nóng)忙，長輩們給了他一個扁擔去挖地瓜，他雖笑著說“自己很多年沒有下地干活了”，但還是挑著扁擔去了。

05

“綁”回家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)

2004年，時任寧德市蕉城區(qū)政協(xié)主席的鐘家堯首次嘗試將曾毓群“招”回家鄉(xiāng)。這對當時已在東莞安家立業(yè)的曾毓群來說并不容易，但他最終還是做出了決定。

一位寧德時代內(nèi)部人士透露：“Robin是以辭職來要挾，把公司給‘綁’回來的?！?2008年3月，寧德新能源科技有限公司正式成立。

曾毓群的鄉(xiāng)土情結(jié)不僅體現(xiàn)在選址上。他出錢為老家修了瀝青路，改善了水道和圍欄。村民們認為，等他退休后會回到這里，“一起打麻將”。

這種情感紐帶也延伸到企業(yè)管理中。在決定是否將ATL新工廠設(shè)在寧德時，面對日本總部的反對，曾毓群甚至“動員寧德籍的員工不去寧德設(shè)廠就集體辭職”，最終迫使總部同意。

06

萬億帝國的內(nèi)憂外患

盡管寧德時代已連續(xù)多年全球動力電池裝車量第一，但它面臨的挑戰(zhàn)也不容小覷。

在“896”工作制爭議背后，是寧德時代日益增長的焦慮。2025年第一季度，公司營收出現(xiàn)罕見的同比下跌，歸母凈利潤增長率降至個位數(shù)。產(chǎn)能利用率也僅有70.47%，雖對多數(shù)企業(yè)而言不低，但對寧德時代來說“更像是危機來臨的預(yù)兆”。

曾經(jīng)，寧德時代的強勢讓主機廠老板們“排隊催貨”。廣汽董事長曾慶洪曾直言：“電池占了我一部車60%的成本，那我現(xiàn)在不是跟寧德時代打工嘛?！?而今，隨著“去寧德化”潮流興起，中創(chuàng)新航等競爭對手已從寧德時代手中搶走部分客戶。

海外市場同樣波折重重。盡管曾毓群早就喊出“美國市場，寧德時代是一定要進”的口號，但赴美建廠計劃屢屢受挫。

07

150元漲薪背后

回到那引發(fā)熱議的150元漲薪，在寧德時代萬億帝國的版圖中，這一數(shù)字似乎微不足道，卻又意味深長。

對于從寧德山村走出的曾毓群而言，這可能不僅僅是一項人力資源管理決策，更折射出他對“價值”與“成本”的獨特理解。

曾毓群曾如此闡釋他的價值觀：“應(yīng)該不卷當時在買賣時候的價格，而是卷整個生命周期里的價值?！?這種理念如何體現(xiàn)在每月150元的加薪中，或許只有他自己最清楚。

在曾毓群的辦公室，“賭性更堅強”的書法仍然醒目。從福建山村到萬億帝國，這位喜歡令狐沖的企業(yè)家，正在用自己的方式，繼續(xù)書寫著中國新能源產(chǎn)業(yè)的傳奇。

他的故事，就像他辦公室里的那幅字，既有大膽的“賭性”，也有不為人知的“堅強”。而每月150元的漲薪，不過是這個宏大敘事中的一個微妙注腳，卻意外地讓人們窺見了這位“寧王”復(fù)雜而真實的一面。

點擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

中國城事