一步一踉蹌。11月12日，南京祿口機(jī)場(chǎng)，當(dāng)佘智江被引渡回中國的那一刻，這位心狠手辣的電詐頭目、臭名昭著的“KK園區(qū)”重要控制者雙腿已綿軟無力，差點(diǎn)栽倒在舷梯上。

在網(wǎng)賭和電詐江湖中，佘智江的黑產(chǎn)帝國占據(jù)重要位置?？烤W(wǎng)賭發(fā)跡，設(shè)立200多個(gè)賭博平臺(tái)，瘋狂誘騙我國公民參與境外網(wǎng)絡(luò)賭博，非法獲利約1.5億元人民幣。后期又靠電詐瘋狂掠奪財(cái)富，參與創(chuàng)建的緬甸KK園區(qū)被稱作“電詐人員的集中營”：殺人、虐待、性侵、誘騙、酷刑，一部犯罪電影中都難以集齊的暴力元素，卻是佘智江電詐園區(qū)里的日常。

佘智江早年的經(jīng)歷撲朔迷離，其資金來源至今成謎。新京報(bào)記者采訪多位與佘智江有交集的人士，勾勒出其性格的側(cè)面：好勇斗狠，又善于收買人心。有一身的“匪氣”，又善于包裝自己。

正如佘智江的一位舊相識(shí)對(duì)新京報(bào)記者的總結(jié)：方向錯(cuò)了，路走歪了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月12日，泰國警方將佘智江押送至曼谷素萬那普機(jī)場(chǎng)，并押送上飛機(jī)，引渡回中國。圖/IC photo

同學(xué)叫他“錢老爺”

現(xiàn)年40歲出頭的蘇拉（化名）是佘智江小時(shí)的同學(xué)，雖然兩人同窗不久后者便輟學(xué)，但佘智江霸道狠辣的性格仍給蘇拉留下了深刻印象。在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，蘇拉這樣評(píng)價(jià)佘智江：平日里話不多，瘦高，成績(jī)差。同時(shí)好勇斗狠，要求同學(xué)們必須聽自己的話。

新京報(bào)記者了解到，佘智江出生于1982年，湖南邵東人，年少時(shí)跟隨父母從湖南老家搬到廣西桂林生活了一段時(shí)間，家境普通，初中肄業(yè)。

有一次，蘇拉聽說有同學(xué)在校園后面的樹林里被毆打。他趕過去看見這位同學(xué)正被佘智江綁在樹上，低頭抽泣。

蘇拉告訴新京報(bào)記者，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里惹到佘智江的下場(chǎng)都很慘?！氨唤墭渖系哪莻€(gè)同學(xué)，此前當(dāng)眾頂撞過佘智江?！?/p>

面對(duì)不聽話的同學(xué)，佘智江有“雷霆手段”，而與自己要好的同學(xué)，他又懂得收買人心。

蘇拉說，佘智江一直跟一個(gè)“大哥”混。當(dāng)時(shí)同學(xué)們叫佘智江“錢老爺”。這倒不是說他真的有錢，只是利用幫“大哥看場(chǎng)子”的機(jī)會(huì)經(jīng)常領(lǐng)同學(xué)免費(fèi)去臺(tái)球廳等娛樂場(chǎng)所“瀟灑”。部分圍在佘智江身邊的同學(xué)對(duì)他又愛又怕?！八菍W(xué)校里的風(fēng)云人物，身邊總是圍著許多‘混’的同學(xué)。他異性緣也很好，但沒聽說談戀愛?！?/p>

根據(jù)蘇拉的回憶，佘智江有時(shí)候會(huì)帶同學(xué)去網(wǎng)吧，但幾乎不玩游戲。除在網(wǎng)上打牌和看電影，在網(wǎng)絡(luò)聊天室聊天是他最大的愛好。

后來佘智江輟學(xué)，蘇拉也慢慢與他斷聯(lián)。據(jù)佘智江此后接受采訪時(shí)的說法，自己在桂林跟著親屬學(xué)了一段時(shí)間裁縫，又輾轉(zhuǎn)干了20多個(gè)行業(yè)，保安、修車、推銷等。

2000年前后，林慮（化名）在廣東某酒店結(jié)識(shí)了佘智江。彼時(shí)他們是工友，與蘇拉一樣，林慮對(duì)佘智江的印象也是帥氣、話不多，但蘇拉口中佘智江的那份“匪氣”，在林慮面前已經(jīng)成為一種“陰沉的眼神”。

“感覺他心事很重，說話喜歡盯著對(duì)方的眼睛?！蹦菚r(shí)，佘智江每月工資大概800元，依舊喜歡結(jié)伴上網(wǎng)，打牌、看電影、聊天?！八菚r(shí)應(yīng)該很缺錢，剛來就問工友借了錢。誰也沒想到他后面的人生會(huì)是那樣?！?/p>

大概兩三個(gè)月之后，佘智江離開了工作的酒店，林慮聽他說要去廣西找父母?！按撕笤僖姷劫苤墙南?，就是從新聞當(dāng)中了?！?/p>

神秘發(fā)家史

在小時(shí)同學(xué)和后來的工友看來，佘智江的發(fā)家史十分神秘。

佘智江發(fā)跡后，曾稱他“上世紀(jì)末開始開發(fā)電子游戲，后來聽說某福建老板在東南亞發(fā)了財(cái)，于是帶著4萬元人民幣遠(yuǎn)赴菲律賓馬尼拉”。佘智江曾把那段國內(nèi)打工時(shí)期形容為“做過20多種職業(yè)，什么掙錢就干什么，沒有定力”。

但蘇拉向新京報(bào)記者表示，佘智江的早年經(jīng)歷并沒有這么草根與平和?！八鰢糠衷蚴俏纷餄撎印！?/p>

“當(dāng)時(shí)佘智江已經(jīng)涉及網(wǎng)絡(luò)賭博，同伙當(dāng)中有人被抓，于是逃亡菲律賓?！碧K拉說，此后，佘智江便銷聲匿跡。

佘智江曾被同學(xué)叫“錢老爺”。視頻截圖

佘智江消失的幾年，正是網(wǎng)絡(luò)賭博泛濫發(fā)展的時(shí)期。2006年，北京大學(xué)中國公益彩票事業(yè)研究所的調(diào)查顯示，中國由于網(wǎng)絡(luò)賭博而流到境外的賭資超過6000億元。

佘智江再次現(xiàn)身是2014年。來自山東煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)法院的一份判決書顯示，佘智江（在逃）未經(jīng)國家批準(zhǔn)，自2012年起在菲律賓開設(shè)私彩平臺(tái)，面向中國大陸地區(qū)非法銷售彩票，并雇用國內(nèi)8人提供幫助。后來這8人都以非法經(jīng)營罪被判刑，而在境外的佘智江則成了通緝犯。

判決書顯示，佘智江團(tuán)伙中有人為私彩網(wǎng)站提供客服線上引流、財(cái)務(wù)統(tǒng)計(jì)工作，有人負(fù)責(zé)銷售彩票，協(xié)助銀行轉(zhuǎn)賬、充值等工作。因?yàn)橛糜诮邮崭犊畹你y行卡經(jīng)常被凍結(jié)，還有人負(fù)責(zé)從網(wǎng)絡(luò)購買身份證信息，在各大銀行瘋狂開設(shè)賬戶。

據(jù)報(bào)道，這些私彩平臺(tái)單個(gè)平臺(tái)日均充值量達(dá)30萬元以上，每月每個(gè)平臺(tái)盈利約200萬元。這是如今互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)可查詢到的，佘智江賺取的第一桶金。

辦案機(jī)關(guān)披露，被捕之前，網(wǎng)絡(luò)賭博業(yè)務(wù)都是佘智江黑色產(chǎn)業(yè)的重要支柱之一。2025年11月，佘智江的境外網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái)吸引了國內(nèi)33萬名賭客，涉案金額高達(dá)27億元人民幣。泰國最高檢察院則稱，佘智江集團(tuán)經(jīng)營的239個(gè)非法賭博網(wǎng)站，流動(dòng)資金超12.63萬億泰銖（約合2.77萬億元人民幣）。

洗白身份化身“慈善僑商”

媒體記者黃耀輝曾經(jīng)在金邊一家金碧輝煌的酒店會(huì)議廳里見過佘智江。據(jù)其回憶，那是2018年的9月，佘智江當(dāng)時(shí)已經(jīng)不叫佘智江，叫佘倫凱。

那天是柬埔寨湖南總商會(huì)的揭牌儀式，來賓規(guī)格很高。時(shí)任柬埔寨副首相孟森安上臺(tái)致辭后，坐在了主桌中央的位置。坐在孟森安旁邊的就是佘倫凱。

黃耀輝對(duì)這樣的座次安排感到奇怪，當(dāng)時(shí)他甚至沒聽說過佘倫凱。仔細(xì)聽了佘倫凱的介紹，很長(zhǎng)，只記住了僑商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)的名號(hào)。黃耀輝向我國駐柬外交人員確認(rèn)佘倫凱的身份，得到的回復(fù)卻是“不清楚”。

其實(shí)那時(shí)的佘智江，為攀附資源、掩蓋犯罪事實(shí)，正在洗白身份。

“佘智江”依舊是黑產(chǎn)帝國的“土皇帝”，而“佘倫凱”是四處做慈善、混跡名流圈的“良心”富商。

2017年，佘智江拿到了柬埔寨國籍，名字也從佘智江改成了佘倫凱，英文名She Kriang Kai。有時(shí)他還會(huì)以唐倫凱或Dylan She等名字露面。跟在他名字后面的“光環(huán)”也越來越多：香港緬中友好協(xié)會(huì)永遠(yuǎn)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、華人商會(huì)名譽(yù)主席……佘倫凱擁有的商會(huì)頭銜至少有11個(gè)。

這些頭銜多為佘智江主動(dòng)花錢“買”名，有的干脆是自封的。

利用這些身份，佘智江把自己包裝成了一位慈善僑商。他在菲律賓捐款修繕?biāo)聫R，資助20名菲律賓貧困大學(xué)生到中國留學(xué)，成立慈善基金會(huì)，在緬甸水災(zāi)中帶頭賑濟(jì)。

佘智江還主動(dòng)給家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)，塑造衣錦還鄉(xiāng)的善人形象。

一位湖南邵東佘智江同村人告訴新京報(bào)記者，佘智江曾給村里修過路，給老人們發(fā)過錢。據(jù)村民介紹，佘智江已多年未回家，父母也已經(jīng)被接到了國外生活。

洗白后的佘智江，開始游弋在各個(gè)圈子。佘智江也成了不少國內(nèi)私企與國企的座上賓。如今，互聯(lián)網(wǎng)仍能查到2019年佘智江去某央企考察的相關(guān)新聞和照片。據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞稿，上述央企與佘智江名下企業(yè)簽署了合作協(xié)議。

覆滅時(shí)刻

佘智江的黑產(chǎn)帝國從菲律賓開始，慢慢覆蓋東南亞諸多國家。

2017年，佘智江決定在泰緬兩國交界處“建一座城”。這就是后來的亞太新城。它全名緬甸亞太水溝谷經(jīng)濟(jì)特區(qū)項(xiàng)目，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，它還有個(gè)知名度極高的名字——KK園區(qū)。

這座打著區(qū)塊鏈和科技賦能名義的園區(qū)，后來成了臭名昭著的電詐園區(qū)。

經(jīng)過考察，佘智江把園區(qū)地址選在了緬甸克倫邦妙瓦底地區(qū)。這里緊鄰泰國湄索縣，不僅便于誘騙、綁架人員入境緬甸，也利于資金流轉(zhuǎn)。這里的監(jiān)管也十分薄弱，遠(yuǎn)離中國執(zhí)法力量。最重要的是，佘智江在這里尋求到了緬甸軍閥武裝力量的庇護(hù)。

據(jù)悉，整個(gè)妙瓦底地區(qū)坐落著超過100個(gè)電詐園區(qū)，亞太新城是規(guī)模較大的一個(gè)。這里每天有大量電詐人員偽裝成各類客服、銷售人員甚至政府部門人員對(duì)中國公民實(shí)施電信詐騙，無數(shù)人被騙至傾家蕩產(chǎn)。

眾多逃出亞太新城的親歷者稱園區(qū)是個(gè)戒備森嚴(yán)的“魔窟”。園區(qū)里經(jīng)常聽見完不成業(yè)績(jī)的電詐分子被棍棒、皮鞭打得慘叫，嚴(yán)重的要剁手指、割耳朵、關(guān)水牢、電擊、毀容，甚至一槍爆頭。園區(qū)里面容姣好的女性還會(huì)被強(qiáng)迫賣淫，或供園區(qū)內(nèi)犯罪分子“玩樂”。

2025年11月12日，佘智江被引渡回國。視頻截圖

但一切終有覆滅的時(shí)刻。

2022年8月，中國政府根據(jù)2008年頒布的《中華人民共和國引渡法》向泰國提出對(duì)佘智江臨時(shí)逮捕請(qǐng)求。同月，佘智江在泰國境內(nèi)被捕。

被捕后，佘智江不配合調(diào)查，否認(rèn)自己與“KK園區(qū)”有關(guān)聯(lián)。然而，這些行為未能改變案件的走向。在確鑿證據(jù)和中泰兩國穩(wěn)定的司法合作框架下，佘智江的申訴被逐級(jí)駁回。2025年11月10日，泰國上訴法院作出最終裁定，同意將佘智江引渡回中國。

2025年11月12日，佘智江被引渡回國。而電詐與反詐的較量，依然在進(jìn)行中。

新京報(bào)記者 隋坤

編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍