跑了十幾年大車的高師傅，早就習(xí)慣了路上的風(fēng)餐露宿，也習(xí)慣了胃時(shí)不時(shí)跟他鬧點(diǎn)別扭。老胃病了，他總這么想。2014年那次“胃穿孔”手術(shù)，他也沒太往心里去，養(yǎng)好了，又準(zhǔn)備上車。

　　可這次不一樣。手術(shù)過去半年，胃里那股勁兒又上來了——說疼不是尖銳的疼，卻總梗在那兒，帶著說不出的難受和反胃。拖了幾個(gè)月，到底還是去了醫(yī)院。2014年8月，新鄉(xiāng)一家醫(yī)院的病理報(bào)告出來了：胃印戒細(xì)胞癌。醫(yī)生解釋，這是惡性程度比較高的一種。

　　高師傅當(dāng)時(shí)有點(diǎn)發(fā)懵。但沒太多時(shí)間猶豫，緊接著就是手術(shù)，切掉了大半個(gè)胃。

　　術(shù)后的岔路口

　　手術(shù)后，身體虛得明顯。走路喘氣，容易累，上腹還隱隱作痛。醫(yī)生建議繼續(xù)化療，鞏固效果?？筛邘煾底约呵宄矍斑@身體狀態(tài)，恐怕扛不住化療的折騰。

　　正猶豫時(shí)，一位同鄉(xiāng)提起了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，提起了袁希福院長(zhǎng)。同鄉(xiāng)說，可以去看看。高師傅想了想，決定試試。

　　2014年10月10日，高師傅第一次踏進(jìn)希福醫(yī)院。狀態(tài)不算好，但心里抱著一線指望。袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)問了他的情況，看了手術(shù)記錄，搭了脈，看了舌苔。話不多，但問得細(xì)。

　　藥是回去后開始吃的。變化來得不快，但能感覺到。身上漸漸有點(diǎn)力氣了，那種揪著的腹痛，不知什么時(shí)候悄悄不見了。高師傅心里踏實(shí)了些，藥就繼續(xù)吃了下去。

　　一晃十年

　　這一吃，就是十年。

　　十年里，高師傅定期去鄭州復(fù)診，或者醫(yī)院把藥寄給他。他成了希福醫(yī)院的“老熟人”。十年，也是醫(yī)生當(dāng)初說的復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移“高危期”。如今，這個(gè)期限，他平平穩(wěn)穩(wěn)地過來了。

　　更重要的是，他又能握上方向盤了。當(dāng)然，和以前拼命三郎的跑法不一樣了?！艾F(xiàn)在知道顧身體了，”高師傅說，“比如頭一天加班熬了夜，第二天說什么也不跑了，得歇歇?！被顑哼€在干，但心里有根弦，知道什么時(shí)候該緊，什么時(shí)候該松。

　　問他這十年怎么過來的，他也說不出什么驚心動(dòng)魄的故事。就是按部就班地吃中藥，定期找袁希福院長(zhǎng)調(diào)調(diào)方，注意著身體發(fā)出的信號(hào)，累了就歇。日子一天天，一年年，就這么過來了。

　　胃癌改變了他，但沒打敗他。從一個(gè)總?cè)讨竿磁荛L(zhǎng)途的司機(jī)，到一個(gè)懂得“累了就歇”的帶癌生存者，高師傅用十年時(shí)間，重新掌握了自己生活的節(jié)奏。

　　方向盤還在他手里，路，也還在他腳下。