濾鏡碎了，才看清騎手的血汗。

美團近期發(fā)布的一則宣傳片以“她用外賣開啟了另一種人生”為主題，講述了一位前平面設(shè)計師主動選擇轉(zhuǎn)行送外賣的勵志故事。

片中主角自述因不滿辦公室的枯燥工作，成為外賣騎手后“能隨時欣賞沿途風(fēng)景”、“離夢想更近”，并在三個月內(nèi)通過送外賣的收入買了價值一萬五千元的相機。

然而這份精心打磨的浪漫，剛傳開就被現(xiàn)實戳得粉碎，網(wǎng)友怒批“把生存寫成童話”，宣傳片已在爭議中悄然下架。

近3分鐘的短片里，唯美畫面輪番轟炸：女主雨天對著彩虹微笑，電梯里從容補妝，送餐間隙舉著相機定格晚霞。但真實騎手的計算器一擺，童話瞬間露餡。行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，多數(shù)城市騎手單均提成僅3-8元，若按片中女主日均30單的工作量算，扣除平臺抽成、超時罰款后，部分騎手收入可能不足5000元。“想攢1萬5，得送4666單”，一位網(wǎng)友估算得明白，“相當(dāng)于每天跑52單，從早到晚連抬頭看紅綠燈的空都沒有，哪來閑心拍風(fēng)景？”

“明明是上吊，非得說是蕩秋千”，一條網(wǎng)友評論精準(zhǔn)戳中痛點。社交平臺上，批評聲迅速聚成浪潮。有女騎手曬出自己的日常：暴雨天摔進水坑膝蓋流血，爬起來先確認(rèn)餐品完好；生理期疼到冒冷汗，仍要闖紅燈趕時效避免差評；零下幾度的街頭，手指凍得發(fā)紫還要笑著說“讓您久等了”。更有人犀利反問：“既不尊重風(fēng)里來雨里去的騎手，也不尊重為買相機省吃儉用的普通人，美團哪來的勇氣？”

宣傳片精心包裝的“主動追夢”，更與殘酷現(xiàn)實形成荒誕對比。美團自己的數(shù)據(jù)顯示，近年女性騎手激增70萬，增長率達35.6%，但這并非源于“對自由的向往”。求職困境、育兒與工作的平衡壓力，才是多數(shù)女性騎手的真實動因。清華大學(xué)報告更揭露行業(yè)亂象：涉騎手的謠言年增超150%，今年6月賬號“陌林努力中”偽造“高燒送外賣”視頻博同情，而其從未真正接過大單。諷刺的是，美團曾嚴(yán)打這類虛假擺拍，如今自己卻成了“浪漫化勞動”的推手。

截至2025年，全國外賣騎手已超百萬人。他們中有人暴雨天摔車后，爬起來先送完最后一單；有人帶著孩子畫的太陽貼在車把上，為差評偷偷抹淚。這些真實的瞬間，遠比宣傳片的晚霞更動人。經(jīng)濟日報曾評論：“誠意和擔(dān)當(dāng)應(yīng)體現(xiàn)在每一個細(xì)節(jié)中”，對騎手的尊重亦是如此，不是鏡頭里的詩和遠方，而是每單多幾元的提成、更合理的配送時間、完善的社保保障。

當(dāng)15000元的相機成為宣傳噱頭，當(dāng)“欣賞風(fēng)景”成為對生存者的嘲諷，美團該明白：普通人從不需要濾鏡下的童話。他們要的，是不用闖紅燈的安全，不用為超時焦慮的底氣，是靠勞動就能體面生活的尊嚴(yán)。

這碗脫離現(xiàn)實的毒雞湯，該徹底倒掉了。

來源：星河商業(yè)觀察