民間故事（虛構(gòu)演繹僅供娛樂）

不存在的十八

公司新裝的電梯有點怪。

這是陳默第七次確認(rèn)。他站在锃亮的不銹鋼轎廂里，看著控制面板上唯一亮著的按鈕——“18”。其他的樓層按鍵像死魚的眼睛，無論怎么按都毫無反應(yīng)。

電梯平穩(wěn)上升，輕微的失重感從腳底傳來。陳默盯著樓層顯示屏：10、11、12……到了17層時，數(shù)字直接跳到了18，然后電梯門緩緩打開。

門外是一片徹底的黑暗。

陳默沒有走出去。他退后一步，按下關(guān)門鍵。電梯下行到一樓，他沖出去，氣喘吁吁地跑到大廈樓層索引牌前——白色亞克力板上，黑色字體清晰標(biāo)注：1-17層為辦公區(qū)，19-32層為酒店客房。

根本沒有18層。

“你聽說了嗎？新電梯的事?！蔽缧輹r，同事李薇壓低聲音說，“好幾個人都遇到了。電梯只停18層，但大廈根本沒有這一層?！?/p>

陳默攪拌著咖啡：“可能是系統(tǒng)故障吧?！?/p>

“故障？”李薇左右看看，聲音壓得更低，“王總監(jiān)昨天不信邪，硬是走出去了。今天沒來上班，打電話也沒人接?！?/p>

陳默的手頓了頓。

“而且，”李薇湊近些，“你不覺得這電梯裝得很突然嗎？上個月才動工，一周就裝好了，測試期都省了。行政部的小張說，安裝工人都怪怪的，不說話，活干完就走，連驗收單都是快遞來的。”

陳默想起那些安裝工人——清一色的深藍(lán)色工裝，動作整齊劃一到詭異，眼神從不與人對視。

那天加班到晚上九點，陳默再次獨(dú)自走進(jìn)電梯。電梯門合上的瞬間，燈管閃爍了一下。他看著“18”那個按鈕，鬼使神差地按了下去。

電梯上升。這次他注意到，轎廂內(nèi)壁映出的影子有些奇怪——那不是他一個人的影子。

他猛地回頭，身后空無一人。

冷汗順著脊背流下。顯示屏的數(shù)字開始跳動，快到17層時，陳默突然想起妻子林曉的照片還鎖在辦公桌抽屜里。林曉半年前在這棟大廈失蹤，就在老電梯故障的那天。

17層。

電梯沒有停下，繼續(xù)上升。

可17層已經(jīng)是頂層的辦公區(qū)了。

數(shù)字跳到了18。

門開了。

這次，門外的黑暗中有微弱的光。陳默屏住呼吸，他看見一條走廊——老式的墨綠色墻裙，褪色的水磨石地面，日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲。

這裝潢，和半年前一模一樣。

就在林曉失蹤前，大廈進(jìn)行過一次裝修，18層被改造成設(shè)備層，原有的走廊和辦公室全拆了。但現(xiàn)在，陳默眼前分明是裝修前的18層。

他猶豫了三秒，走了出去。

電梯門在身后關(guān)上，把他留在寂靜的走廊里。空氣中有股陳舊的味道，混合著灰塵和某種熟悉的香水味——林曉最愛的柑橘調(diào)。

“有人嗎？”他的聲音在走廊里回蕩。

盡頭的一扇門虛掩著，透出光線。陳默走過去，推開門，呼吸停滯了。

那是林曉的辦公室。準(zhǔn)確說，是她半年前的辦公室。桌面上擺著她常用的馬克杯，電腦屏幕還亮著，椅子上搭著她那件米色開衫。

墻上掛著的日歷停留在半年前——林曉失蹤的那一天。

“這不可能……”陳默喃喃道。

“默默？”

他渾身一震，轉(zhuǎn)過身。林曉站在門口，穿著失蹤那天穿的淺藍(lán)色連衣裙，笑容溫婉，和他記憶中的一模一樣。

“你怎么來了？”林曉走過來，很自然地挽住他的手臂，“我正要下班呢。今天加班整理檔案，弄得好晚?！?/p>

陳默的喉嚨發(fā)緊，他想說話，卻發(fā)不出聲音。林曉的手是溫?zé)岬?，她的呼吸噴在他頸側(cè)，她的香水味真實得令人心碎。

“你臉色不好?！绷謺躁P(guān)切地看著他，“是不是又沒按時吃飯？走吧，我們?nèi)コ阅羌倚麻_的日料?！?/p>

她拉著他往外走。走廊的燈光忽明忽暗，陳默注意到墻上有一面鏡子，鏡子里只有他一個人。

“曉曉……”他終于擠出聲音，“這半年……你去哪了？”

林曉停下腳步，歪頭看他：“半年？你說什么呢，我們昨天不是還一起看電影嗎？”她笑起來，眼角的細(xì)紋都那么真實，“你是不是工作太累出現(xiàn)幻覺了？”

陳默的腦子一片混亂。是夢嗎？還是他瘋了？

他們走進(jìn)電梯，林曉按下1樓。電梯平穩(wěn)下降，陳默死死盯著她，生怕一眨眼她就會消失。

“對了，”林曉突然說，“你有沒有覺得，電梯有點奇怪？”

“什么？”

“它有時候……會多停一層?！绷謺缘穆曇舻拖氯?，“我上周加班，明明按的1樓，電梯卻在2樓停了。門開了，外面沒人?？墒?樓早就廢棄了，裝修期間不讓進(jìn)的?！?/p>

陳默的后背發(fā)涼：“你走進(jìn)去了嗎？”

林曉搖搖頭：“沒有，我有點害怕，趕緊關(guān)門了。”她靠在他肩上，“不過可能是我太累了吧。最近老是忘事，昨天還把鑰匙鎖在家里了?！?/p>

電梯到了1樓。門開，外面是熟悉的大堂，保安在看手機(jī)，幾個加班的人匆匆走過。

一切都正常得詭異。

林曉拉著他的手走出大廈，晚風(fēng)吹來，陳默打了個寒顫。他回頭看那棟大廈，17層以上的窗戶大多暗著，只有零星幾個房間亮燈。

根本沒有18層的窗戶。

“看什么呢？”林曉問。

“沒什么。”陳默握緊她的手，真實溫暖的觸感讓他幾乎要相信這就是現(xiàn)實，“我們?nèi)コ燥埌?。?/p>

那頓晚餐和記憶中的任何一頓晚餐一樣平常。林曉聊著辦公室的八卦，抱怨上司的苛刻，說想換工作。陳默默默聽著，給她夾菜，看她吃東西時微微鼓起的臉頰。

一切都太真實了。

送林曉回家——他們共同的家。玄關(guān)處還擺著兩人的拖鞋，沙發(fā)上有林曉沒織完的圍巾，冰箱上貼著半年前的便利貼：“牛奶快過期了，記得喝?！?/p>

林曉洗澡時，陳默坐在沙發(fā)上，看著這個熟悉又陌生的家。他拿出手機(jī)，翻到通訊錄里“老婆”的號碼，半年來他打了無數(shù)次，永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)。

現(xiàn)在，這個號碼又出現(xiàn)在最近通話里。

浴室水聲停了。林曉擦著頭發(fā)走出來，坐在他身邊：“默默，我有件事想告訴你?！?/p>

“什么事？”

林曉沉默了一會兒，眼睛望著虛空：“我可能……懷孕了。”

陳默的心臟猛地一跳。

“驗孕棒是兩道杠，但我還沒去醫(yī)院確認(rèn)?！绷謺缘穆曇粲行╊澏?，“如果是真的，你高興嗎？”

陳默張開嘴，卻發(fā)不出聲音。半年前，就在林曉失蹤前一周，他們確實在備孕。林曉說過，如果懷孕了，她要第一時間告訴他，然后一起去吃頓大餐慶祝。

“我……”他的聲音哽咽了，“我很高興?！?/p>

林曉笑了，眼里有淚光：“那就好。”

那晚他們相擁而眠，陳默整夜沒睡，聽著林曉均勻的呼吸，感受著她身體的溫度。凌晨三點，他輕輕起身，走到陽臺。

城市的夜空被燈光染成暗紅色。陳默看著遠(yuǎn)處大廈的輪廓，那個不存在的18層像一道隱秘的傷口。

他突然想起一件事——林曉失蹤那天，警察調(diào)取監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)她下午五點進(jìn)入電梯后，就再也沒出來。電梯在每一層都停過，門開，門外都沒人。最后電梯回到1樓，空無一人。

她就這樣消失了。

“你在想什么？”林曉的聲音從身后傳來。

陳默轉(zhuǎn)身，她穿著睡衣站在陽臺門口，月光給她鍍上一層銀邊。

“曉曉，”他輕聲問，“那天你到底遇到了什么？”

林曉的表情凝固了。幾秒鐘后，她的嘴角慢慢揚(yáng)起一個奇怪的弧度：“你還是發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)什么？”

“發(fā)現(xiàn)這一切都是假的?！绷謺缘穆曇糇兞?，變得空洞而遙遠(yuǎn)，“但你不愿意醒，不是嗎？因為現(xiàn)實里，我已經(jīng)死了。”

陳默的血液仿佛瞬間凝固。

“半年前，電梯故障，我從17層掉下去?！绷謺缘穆曇艉芷届o，“但我的意識卡在了樓層之間，卡在17層和19層之間的縫隙里。那個縫隙，就是被抹去的18層?！?/p>

她走向陳默，月光下，她的身體開始變得透明。

“新電梯裝好的那天，我找到了一絲縫隙。”林曉伸出手，指尖穿過陳默的臉頰，沒有觸感，“我可以短暫地回來，但只能在這個不存在的樓層里，只能在你愿意相信的時候?！?/p>

陳默的眼淚終于掉下來：“那你現(xiàn)在……”

“時間到了?！绷謺缘纳眢w越來越淡，“電梯系統(tǒng)馬上就要修復(fù)了，這個縫隙會永遠(yuǎn)閉合。默默，我要走了，這次是真的?！?/p>

“不……”陳默想抓住她，手卻穿過了她的身體。

“但我留給你一份禮物?！绷謺缘淖詈笠稽c輪廓在月光中閃爍，“看看你的手機(jī)，相冊最后一張。”

她完全消失了。

陳默顫抖著拿出手機(jī)，打開相冊，翻到最后。那是一張B超照片，圖像里有個小小的胚胎，下面有日期——半年前，林曉失蹤前一天。

照片背面，用林曉的筆跡寫著：“無論是男孩還是女孩，我們都叫他‘念念’吧?！?/p>

晨光乍現(xiàn)。陳默站在空蕩蕩的陽臺，手里緊緊握著手機(jī)。樓下傳來電梯運(yùn)行的輕微嗡鳴，他知道，那個特殊的18層已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

但他同時也知道，有些東西永遠(yuǎn)不會消失。

那天之后，大廈的新電梯恢復(fù)正常，所有樓層按鈕都可以使用。18層那個按鈕還在，但按下后毫無反應(yīng)，電梯會直接跳過它。

王總監(jiān)回來上班了，說自己那天只是急性腸胃炎住院。李薇也不再提電梯的怪事，仿佛一切從未發(fā)生。

只有陳默知道真相。他辭了職，離開這座城市，去了一個海邊小鎮(zhèn)。九個月后，他收到一個匿名快遞，里面是一張嬰兒的照片，還有一張紙條：“她很好，像我?！?/p>

陳默抱著照片哭了又笑。他開始寫故事，寫關(guān)于電梯、關(guān)于不存在的樓層、關(guān)于永恒的愛情。故事的最后，他總是這樣寫：

“大廈確實沒有18層，但愛能創(chuàng)造所有不存在的空間。在那個空間里，失去的人從未離開，告別只是另一種形式的陪伴?！?/p>

而每年的同一天，他都會回到那棟大廈，乘坐電梯到17層，然后走樓梯上去。在17層和19層之間的樓梯轉(zhuǎn)角，他會放一束柑橘味的香薰蠟燭。

因為在那里，在現(xiàn)實與記憶的縫隙中，永遠(yuǎn)存在著一個18層。

那里有未說完的話，未完成的故事，和永不結(jié)束的愛。