1961年初春的一個(gè)傍晚，新華門燈光已亮，李訥結(jié)束在中南海游泳池的訓(xùn)練，披著濕發(fā)跑去西樓，她想把自己學(xué)會(huì)自由泳的消息第一時(shí)間告訴父親。迎面而來(lái)的是剛從外面返回的李敏，兩人隔著走廊打了個(gè)照面，短暫寒暄后便各自離開?？此破胀ǖ囊荒唬瑓s濃縮了姐妹數(shù)十年的關(guān)系：距離、磨合、再到相互欣賞。

時(shí)間撥回到1940年2月，毛澤東47歲，這年小女兒李訥降生。父親難得任性，沒有把孩子送去保育院，而是留在身邊。李訥因此在北平解放前的窄巷、延河邊的窯洞里都留下了稚嫩足跡。與此同時(shí)，1936年出生的李敏隨母親賀子珍輾轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，辮子在海參崴的寒風(fēng)里甩得很高，直到1949年春才回到北平?；貒?guó)時(shí)，她已是十三歲小姑娘，語(yǔ)言、生活習(xí)慣都帶著異域印記。

李敏回家那天，毛澤東把房門輕輕推開，對(duì)李訥說(shuō)：“去迎迎你姐姐?！崩钤G一口答應(yīng)，先沖進(jìn)屋卻突然停住——桌上散著俄文課本，墻上貼著紅軍兒童團(tuán)的照片，一股陌生味道撲面而來(lái)。她憋了半晌才喊出那句“姐姐”，李敏聞聲抬頭，微笑得有些拘謹(jǐn)。但兩個(gè)女孩子的天然親近感只花了三天就打通，李訥帶著李敏滿院子找蝴蝶，李敏教妹妹唱俄文歌，毛澤東站在回廊里抽煙，一句“孩子們要學(xué)會(huì)相處”隨風(fēng)飄散。

火藥味還是很快出現(xiàn)。一次家庭晚餐前，李訥眉飛色舞地說(shuō)蔣介石“壞到骨子里，連中國(guó)人都不配當(dāng)”，李敏不以為然：“國(guó)籍不是罪惡的標(biāo)簽。”幾句爭(zhēng)辯后，倆人鬧到書房。毛澤東合上文件，聽完來(lái)龍去脈后笑道：“蔣介石壞是事實(shí)，可外國(guó)人要我們把他交出去，我不干，因?yàn)樗€是中國(guó)人?！崩蠲魰?huì)意地?fù)P眉，李訥撅嘴卻也點(diǎn)頭。爭(zhēng)論隨即散場(chǎng)，姐妹倆跑去院里摘海棠花，片刻前的硝煙像被春風(fēng)吹散。

小磕碰不斷。1953年暑假，李訥擅自騎走李敏心愛的“飛人”自行車，還把車圈撞得變形。李敏火氣上來(lái)，一整天沒搭理妹妹。夜里燈滅，李訥悄悄把車推到姐姐門口，上面壓著潤(rùn)筆費(fèi)攢下的一塊錢紙票和一行匆匆寫下的字：“修車錢，不夠我再補(bǔ)?！钡诙煸顼垼蠲艏傺b若無(wú)其事，夾了最大的荷包蛋放到李訥碗里——冷戰(zhàn)自行結(jié)束。

李訥爽朗，性子直，但服軟也快；李敏內(nèi)斂，卻有韌勁。性格互補(bǔ)漸漸成了潤(rùn)滑劑。1973年，李訥在飯桌上脫口而出一句玩笑，把姐夫孔令華的研究成果比作“紙老虎”，話音未落便察覺失禮?？琢钊A尷尬起身離席，李敏順勢(shì)轉(zhuǎn)移話題，末了才輕聲對(duì)妹妹說(shuō)：“嘴快別忘心細(xì)?！崩钤G當(dāng)晚寫了張小紙條塞到姐夫辦公桌：“不打自招，下次請(qǐng)罰抄文獻(xiàn)摘要?！笨琢钊A笑著擺手：“一家人哪有那么多規(guī)矩?！?/p>

1976年9月9日凌晨，毛澤東病逝，警報(bào)聲劃破長(zhǎng)安街。靈堂外，李訥哭到失聲，李敏攙著她，整整站了八個(gè)小時(shí)。守喪期結(jié)束，李敏隔三差五提著菜籃子出現(xiàn)，把自己的工資單塞進(jìn)妹妹抽屜：“孩子要上學(xué)，先用著?！崩钤G紅了眼，默默收好，卻暗下決心撐起家。

八年后，1984年10月15日，李訥與王景清在北京舉行婚禮。李敏拖著還未痊愈的腰傷到場(chǎng)，全程站立。賓客散盡，她半開玩笑地說(shuō)：“輪到你照顧我了?！崩钤G爽快應(yīng)下，隨后果真把姐姐接到家里住了半月，安排理療、燉軟骨湯，報(bào)還當(dāng)年的雪中送炭。

下一代的表現(xiàn)成了姐妹最大的談資。李敏之女孔冬梅熱衷公益，經(jīng)營(yíng)書店，常拿來(lái)新書與姨媽分享；李訥之子在科研單位埋頭攻關(guān)，偶有成果，母親先報(bào)喜給姨姨。李敏總說(shuō)：“娃娃們沒辜負(fù)咱?！崩钤G接話：“這功勞你最大。”

千禧年后，中央文獻(xiàn)出版社籌備《毛澤東家書》座談會(huì)，請(qǐng)到年逾花甲的李訥。會(huì)議間隙，有記者問：“您如何評(píng)價(jià)李敏？”李訥幾乎沒猶豫：“姐姐有本事，兩個(gè)娃娃都有出息?！倍潭桃痪?，被會(huì)場(chǎng)里的老同志頻頻點(diǎn)頭。幾十年的磕絆在這句贊許里化為溫暖。

人們常把她們的關(guān)系比成兩條并行江水：出發(fā)點(diǎn)不同，水色不一，卻在拐角處匯合，最終奔向同一寬闊河面。李訥的晚年表態(tài)，不是客套，也不是神來(lái)之筆，而是血脈、歲月和共同經(jīng)歷醞釀的自然表達(dá)。