“1947年7月26日凌晨三點，師長，炮彈只剩最后三發(fā)！”警衛(wèi)員壓低嗓音。宋瑞珂抹去臉上的塵土，吐出一句：“那就讓它們打在最該打的地方?！毖蛏郊股翋?，火光映得人臉慘白，整個第六十六師卻仍咬著牙死守陣地。就在這座豫南小鎮(zhèn)里，一場曠日持久的攻防戰(zhàn)，把宋瑞珂推到歷史聚光燈下，也把蔣介石逼急了——他罕見地公開宣布要救的人，正是宋瑞珂。

追溯這位師長的身世，并不顯赫。1907年，他出生在青島彭家莊，母親難產(chǎn)而逝，父親靠打石頭糊口。家里的日子緊巴巴，卻擋不住孩子的好學(xué)勁頭。他念完五年小學(xué)，課后還得跟著父親磨镢頭。就這么一番摸爬滾打，他練出一副好身板。讀李村中學(xué)那會兒，體育老師李郁文發(fā)現(xiàn)他百米成績亮眼，便鼓勵他參加省運會。沒人出錢，他就赤腳訓(xùn)練；沒人撐腰，李郁文主動送來一雙跑鞋。省運會結(jié)束，宋瑞珂拿了好幾塊獎牌，卻因為家里揭不開鍋，不得不中途輟學(xué)進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒。

命運再次抬手，是黃埔三期招生。那一年李郁文已是黃埔二期學(xué)員，一封信把宋瑞珂從機床邊拉到廣州黃埔島。白天干活，晚上惡補文化，他憑著一股擰勁考了進(jìn)去。新生報到，他第一個敲開李郁文的門，“老師，我來了?！眱扇肆牡缴钜?，李郁文拍著他的肩膀：“國家亂局，需要你們這樣肯拼命的年輕人?！币痪湓挘稳痃嬗浟艘惠呑印Ｔ谛Ｆ陂g，他東征、北伐，搶險、沖鋒，一次次把性命別在腰上。畢業(yè)留校，他成了最年輕的見習(xí)官。

運氣與實力并行。東征時，他在陳誠手下干尖刀連連長，從正面火網(wǎng)里硬撕一道口子。陳誠向來惜才，此后把人留在身邊。1935年，宋瑞珂三十歲不到就升任少將旅長。兩年后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他把妻兒送回老家，只身奔赴前線。淞滬、徐州、棗宜，幾乎每一處血戰(zhàn)都能看見他。棗宜會戰(zhàn)腿部中彈，他簡單包扎又沖了回去，連隊?wèi)?zhàn)士私下嘀咕：“師長跟不要命似的?！闭沁@股狠勁，讓日軍在土門埡吃盡苦頭，付出慘重代價。

1944年，他奉命在湖南側(cè)翼牽制敵軍，截斷日軍增援通道，替友軍贏得寶貴時間。蔣介石對這位硬骨頭另眼相看，交給他學(xué)習(xí)三軍協(xié)同指揮的差事，并調(diào)任第六十六師師長。宋瑞珂暗自揣摩：這分明是嫡系的信號。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他被派到魯西南堵截劉鄧大軍。當(dāng)時劉鄧正南渡黃河，蔣介石急得連夜調(diào)兵。兩個先頭師已被圍殲，宋瑞珂抵達(dá)羊山集，依山勢挖壕溝、筑火網(wǎng)，打算耗到援兵趕來。陳再道、陳錫聯(lián)先后三次強攻，都被殺退。劉伯承看著地圖沉聲道：“把炮兵全壓上，不給他喘氣。”7月27日拂曉，數(shù)百門火炮同時開火，塵土遮天蔽日。下午陣地被撕碎，宋瑞珂被迫下令?；穑瑥棻M糧絕，只能放下手槍。此役共耗時十五天，我軍付出不小代價，卻也吃驚于國民黨一線部隊的頑強。

抓獲俘虜那天，陳再道走進(jìn)指揮所，盯了宋瑞珂一眼，說了句：“好漢?！倍潭虄蓚€字，算得上戰(zhàn)場上最高的敬意。另一頭的蔣介石卻氣急又愧疚，他在青島軍事檢討會上公開表態(tài)：宋瑞珂雖被俘，但必須設(shè)法營救，還要重獎。會場一片嘩然，許多將軍心里犯嘀咕——同樣被俘，為何特別優(yōu)待？原因并不復(fù)雜：一是宋瑞珂作戰(zhàn)頑強、號令嚴(yán)謹(jǐn)，二是嫡系出身，牽一發(fā)而動全身。蔣介石明白，丟了這樣一個旗幟，軍心會更亂。

事實上，他多次暗中聯(lián)系“功德林”看守所，想把人偷運出去，卻次次失敗。宋瑞珂在勞改農(nóng)場里挑土、種菜，對看守說：“我不怕苦，打了一輩子仗，也是第一次真真切切靠雙手種活自己。”1959年冬天，他被允許閱讀人民日報、新華日報，對形勢有了全新認(rèn)識。1960年特赦名單公布，他排在前列。踏出高墻那一刻，他已經(jīng)五十三歲，腿傷舊患仍不時發(fā)作，妻子扶著他，小聲說：“總算一家人團(tuán)圓。”

多年后，有人問陳再道：羊山集最棘手的是什么？陳再道擺擺手：“不是地形，不是火力，而是對面那股不服輸?shù)膭艃骸！边@股勁兒，正是蔣介石想救宋瑞珂的根由，也是歷史留給這位黃埔將領(lǐng)最鮮明的標(biāo)簽。

把宋瑞珂的人生放進(jìn)時代坐標(biāo)，他既是北伐的急先鋒，也是抗日的悍將；內(nèi)戰(zhàn)里，他站在錯誤一邊，卻并未放下個人的血性與擔(dān)當(dāng)。特赦后，他拒絕閑賦，主動到地方協(xié)助修志、整理抗戰(zhàn)檔案，口述戰(zhàn)史時常說：“生死過不止一次，能留下條命，就得說些對后人有用的話?！边@種態(tài)度，與其說是懺悔，不如說是一種遲來的擔(dān)當(dāng)。

他最終病逝于1985年，享年七十八歲。檔案館保存的照片里，晚年的宋瑞珂穿一件中山裝，抿嘴微笑，眼神沒有當(dāng)年羊山集的凌厲，卻多了幾分踏實。歷史對他做出最后評語：“曾為舊政權(quán)效命，亦為民族抗敵；功有可書，過亦當(dāng)認(rèn)?！倍潭淌俗郑蛟S正是對那個動蕩年代無數(shù)軍人的最好注腳。