立國之初，蘇聯(lián)就確立了一套有別于其他任何國家的社會(huì)主義文化體系，突出文化對(duì)于意識(shí)形態(tài)建設(shè)的意義，理論根基源自馬克思—列寧主義對(duì)資本主義的批判。

冷戰(zhàn)爆發(fā)初期，蘇聯(lián)進(jìn)一步提出了“日丹諾夫主義”以與西方陣營劃清界限。

緊張關(guān)系持續(xù)到1950年代中期，本著“三和路線”原則，赫魯曉夫推行文化解凍，呼吁社會(huì)主義文化正面迎戰(zhàn)資本主義宣傳，引發(fā)國內(nèi)高層不滿。

其后接任的勃列日涅夫復(fù)歸斯大林主義，對(duì)外與美緩和，對(duì)內(nèi)強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)管控，試圖將外來文化直接阻擋于國門之外，維護(hù)蘇聯(lián)文化的純潔性，反而導(dǎo)致國內(nèi)的文化環(huán)境更趨僵化。

蘇聯(lián)的主流文化形態(tài)（1953年之前）

蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)工作由來已久。和美國一樣，蘇聯(lián)的立國之本在于“人類進(jìn)步的理念和規(guī)劃——而非身份認(rèn)同和民族概念”，只不過其表達(dá)形式為共產(chǎn)主義，這從認(rèn)識(shí)論的角度來說無疑具有極高的普世意義，在當(dāng)時(shí)頗具獨(dú)創(chuàng)性。

列寧將馬克思主義關(guān)于意識(shí)形態(tài)的解讀具象化，使其從一種抽象的思想理論轉(zhuǎn)變?yōu)橐惶拙唧w的實(shí)踐方法，得以融入蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的各個(gè)環(huán)節(jié)。

1920到1930年代初，蘇聯(lián)舉國投身于一種理想主義的、構(gòu)建“國家烏托邦”的歷史性創(chuàng)造中，并在現(xiàn)實(shí)層面取得了驚人的成果。

這種真誠而高昂的革命激情取代了宗教和皇權(quán)等陳舊的價(jià)值體系，成為一種新的精神寄托。

因?yàn)?strong>蘇聯(lián)的國家架構(gòu)是人為設(shè)計(jì)出來的，所以較多地呈現(xiàn)理論性的特征。

文化領(lǐng)域的綱領(lǐng)性意見源自列寧于1923年提出的“文化革命”主張。

在堅(jiān)持馬克思主義先進(jìn)原則的基礎(chǔ)上，蘇聯(lián)始終要求黨掌控文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，將意識(shí)形態(tài)與文化建設(shè)緊密結(jié)合在一起，從而在制度上抵御資產(chǎn)階級(jí)的文化侵蝕，最終確立無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義蘇維埃文化。

蘇聯(lián)文化天然擔(dān)負(fù)著改造人民、改造社會(huì)的偉大使命，是鞏固無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)、取得社會(huì)主義勝利的重要精神武器。

在蘇聯(lián)早期領(lǐng)導(dǎo)人的引導(dǎo)下，蘇聯(lián)文化嘗試形成高雅文化與民間文化相統(tǒng)一的理想模式：從某種意義上說，蘇聯(lián)文化批判地繼承了沙俄資產(chǎn)階級(jí)貴族文化的精粹，是高雅文化經(jīng)由官方引導(dǎo)而推廣至平民階層的產(chǎn)物；

與此同時(shí)，蘇聯(lián)文化也充分發(fā)揚(yáng)了通俗文化的優(yōu)越性，堅(jiān)持以人民群眾為中心，實(shí)現(xiàn)了優(yōu)秀民間文化的經(jīng)典化改造，將各民族的優(yōu)秀文化上升到全人類瑰寶的高度。

蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級(jí)的祖國，蘇聯(lián)文化也不應(yīng)存在精英與大眾的區(qū)分，政府撥款投資文化事業(yè)，希望通過大力普及基礎(chǔ)教育、創(chuàng)建公共文化設(shè)施的方式，讓每一位公民都能理解和欣賞文藝之美，用這種官方建構(gòu)、推廣、資助的主流文化推動(dòng)增強(qiáng)國家認(rèn)同感，從根本上確立社會(huì)主義文化自信。

進(jìn)入1930年代，隨著斯大林在與布哈林的大論戰(zhàn)中取得勝利，蘇聯(lián)社會(huì)整體轉(zhuǎn)軌至高度集中的斯大林體制，意識(shí)形態(tài)層面也發(fā)生了相應(yīng)的調(diào)整。

斯大林主義堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)的革命路線，這突破了1920年代中后期“維持國內(nèi)階級(jí)平衡”的民主化共識(shí)，與之相配套的是對(duì)待意識(shí)形態(tài)工作的嚴(yán)肅態(tài)度，黨政機(jī)關(guān)進(jìn)一步加大了對(duì)思想文化的管控力度。

1932年的《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體》決定解散“拉普”，1934年蘇聯(lián)作家聯(lián)盟成立，在第一次代表大會(huì)上，高爾基正式闡述了文藝工作的官方標(biāo)準(zhǔn)：社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。

這種取向?qū)?chuàng)作的社會(huì)教育效果提升到前所未有的高度，從而排斥文化的娛樂功能，最終導(dǎo)致作品普遍的模式化與教條化，是斯大林模式走向僵化的突出體現(xiàn)。

意識(shí)形態(tài)工作一直持續(xù)到戰(zhàn)后。

1946年，面對(duì)國際日益加重的冷戰(zhàn)局勢(shì)和國內(nèi)逐漸放松的文化環(huán)境，日丹諾夫率先拿文學(xué)期刊《星》和《列寧格勒》開刀，抨擊其中刊載的作品具有資產(chǎn)階級(jí)自由主義傾向。

這次指控與一年后日丹諾夫在共產(chǎn)黨和工人情報(bào)局第一次代表大會(huì)上的講話的中心思想一致，要求在文化領(lǐng)域也應(yīng)區(qū)分出美蘇兩個(gè)陣營，抵制來自西方陣營的“世界主義”，特別是猶太人的“無根世界主義”，強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)文藝創(chuàng)作的民主主義特色。

1948年，另一項(xiàng)法令《關(guān)于穆拉德利的歌劇〈偉大的友誼〉》出臺(tái)，掀開了全文藝界“反形式主義運(yùn)動(dòng)”的序幕，認(rèn)為所謂的“為藝術(shù)而藝術(shù)”是資本主義世界衰落的征兆，要求一切創(chuàng)作都必須“為人民服務(wù)”。

戰(zhàn)后初期的一系列意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)被統(tǒng)稱為“日丹諾夫主義”，其本質(zhì)在于否認(rèn)東西方的價(jià)值共通性，注重文化的意識(shí)形態(tài)意義而非娛樂功能（這與美國盛行的消費(fèi)主義大眾文化觀念背道而馳），實(shí)行文化封閉和排外政策，堅(jiān)決劃清美蘇之間的思想界限。

日丹諾夫主義是斯大林體制在戰(zhàn)后的延伸，盡管審查強(qiáng)度沒有達(dá)到1930年代的水平，但它仍舊主導(dǎo)了這段時(shí)間內(nèi)蘇聯(lián)文化的發(fā)展方向，直至1953年斯大林逝世。

三和路線與文化解凍（1953-1962年）

斯大林主義奠定了蘇聯(lián)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，然而其弊端也顯而易見。

1940年代，先前飽滿的建設(shè)熱情逐漸退潮，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大損失尚未修復(fù)，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的審查與清洗仍在進(jìn)行，一時(shí)間，“創(chuàng)傷、貧窮和混亂”成為斯大林體制晚期近乎荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要求恢復(fù)正常生活秩序幾乎是每個(gè)蘇聯(lián)公民的隱秘心愿。

幾乎與斯大林之死同步，蘇共結(jié)束了持續(xù)十余年的政治肅反運(yùn)動(dòng)，開始平反冤假錯(cuò)案，意味著決策高層的態(tài)度發(fā)生扭轉(zhuǎn)。

自1953年起，一系列反對(duì)個(gè)人崇拜、探討人性真理的文章陸續(xù)問世。

1954年愛倫堡的小說《解凍》第一部發(fā)表，以冰雪消融之象隱喻新時(shí)代即將到來，具有濃烈的現(xiàn)實(shí)意義和政治色彩，立即引起了強(qiáng)烈反響。

1955年，《新時(shí)報(bào)》刊文稱：“團(tuán)結(jié)國家而不是使其分裂的愿望已經(jīng)成為廣為認(rèn)可的口號(hào)?！碧K聯(lián)上下呼吁改變的聲音與日俱增。

出于回應(yīng)國內(nèi)人民的期望、緩和與西方緊張關(guān)系等需要，1956年蘇共召開二十大，赫魯曉夫在會(huì)上發(fā)表了著名的“秘密報(bào)告”，在肯定斯大林功績的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)批評(píng)了他當(dāng)政期間踐踏黨內(nèi)原則和制造政治恐怖等錯(cuò)誤，邁出了“去斯大林化”的第一步。

在中央的引導(dǎo)下，蘇聯(lián)文化界迎來了眾盼已久的“解凍”思潮，獲得了相對(duì)的信息和創(chuàng)作自由，造就一時(shí)思想繁榮之況。

針對(duì)冷戰(zhàn)問題，赫魯曉夫提出了較為溫和的“三和路線”，主張與美國等西方國家和平共處、和平競(jìng)爭(zhēng)、和平過渡，重點(diǎn)落腳在“競(jìng)爭(zhēng)性共存”上，逐步允許經(jīng)濟(jì)開放和國際交流，引進(jìn)外國特別是資本主義國家的書籍、電影、表演、音樂、舞蹈、體育和時(shí)尚等文化產(chǎn)品，給當(dāng)時(shí)封閉已久的蘇聯(lián)社會(huì)帶來了一場(chǎng)空前的文化盛宴。

在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上，赫魯曉夫的策略是主動(dòng)出擊，與美國的合作是這一時(shí)期的重要外交成果。

1957年莫斯科承辦了第六屆“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”，蘇聯(lián)希望以這種方式改變西方年輕人對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)知，鼓勵(lì)他們質(zhì)疑本國的“資本主義宣傳”，從而達(dá)到此次聯(lián)歡的真正目的：兩種意識(shí)形態(tài)的新型階級(jí)斗爭(zhēng)。

客觀地說，赫魯曉夫擯棄了1930年代以來文化高壓政策，轉(zhuǎn)而實(shí)行相對(duì)寬松的監(jiān)管手段，修正了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的具體內(nèi)容，重新要求文藝工作描繪現(xiàn)實(shí)、書寫真相，而非虛情假意、粉飾太平，有利于突破文化教條主義，為人民貢獻(xiàn)更多富有價(jià)值的精神食糧。

當(dāng)然也必須看到赫魯曉夫的施政基礎(chǔ)依舊是斯大林的社會(huì)主義建設(shè)理論，繼續(xù)執(zhí)行列寧及斯大林制定的“文化革命”路線，即消除城鄉(xiāng)文化差異、腦力和體力勞動(dòng)差異，“培養(yǎng)共產(chǎn)主義覺悟和道德”。

赫魯曉夫深知意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域是一個(gè)你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)，在回憶錄中，他說人民的思想如“春潮……能把前進(jìn)道路上的一切全沖掉”。

事實(shí)也證明，“去斯大林化”是一場(chǎng)激進(jìn)且充滿爭(zhēng)議的決定，既在一定程度上復(fù)蘇了蘇聯(lián)文化的生命力，同時(shí)也難免造成資本主義回流的“反蘇”風(fēng)險(xiǎn)，陷入了進(jìn)退兩難的困境。

因此，這一時(shí)期蘇聯(lián)的文化工作雖然不是絕對(duì)僵硬，但在某些根本原則上并沒有妥協(xié)。

1961年二十二大上，赫魯曉夫遵循斯大林體制的愿景，宣布要在1980年前建成共產(chǎn)主義，認(rèn)為所有問題應(yīng)當(dāng)由“人民來解決”，而他所說的“人民”就是“我們”，指高層自己，保留了斯大林體制高度集中的特征。

此外，他還繼承了日丹諾夫主義的“資產(chǎn)階級(jí)文化全面腐朽論”，在處理文化問題上過于政治化，強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)文化的唯一性，不接受“任何其他派別”，加劇了資本主義和社會(huì)主義的敵我對(duì)立。

1962年12月的“莫斯科藝術(shù)家聯(lián)盟”30周年紀(jì)念畫展上，赫魯曉夫?qū)φ钩鲎髌返乃枷雰A向大為反感，宣布再度加強(qiáng)文化管制，12奔流了六年的解凍春潮就此戛然中斷。

停滯時(shí)代的文化封鎖（1963-1982年）

赫魯曉夫的一系列熱情洋溢但又急躁冒進(jìn)的“去斯大林化”運(yùn)動(dòng)早就引起高層保守派的不滿。

1963年起，針對(duì)赫魯曉夫的黨內(nèi)政變開始醞釀，次年以謝列平和波德戈?duì)杻?nèi)為首、赫魯曉夫的主要反對(duì)者科茲洛夫和蘇斯洛夫等人參與的十月事件，導(dǎo)致赫魯曉夫“辭職”，由勃列日涅夫接替其職。

勃列日涅夫人稱“芭蕾舞女演員”，性格軟弱易控，盡管謝列平認(rèn)為他不能勝任一個(gè)“大國的領(lǐng)導(dǎo)”，卻仍不失為當(dāng)時(shí)平衡各方勢(shì)力的最佳書記人選。

勃列日涅夫的就任是蘇共叫停赫魯曉夫改革的信號(hào)。

1964年慶祝十月革命47周年大會(huì)上，勃列日涅夫引用列寧語錄批評(píng)赫魯曉夫造成了“從來沒有見過的大災(zāi)禍”，代表了當(dāng)時(shí)中立派領(lǐng)導(dǎo)人的集體意見。

如何處理斯大林體制重新成為蘇聯(lián)的頭號(hào)難題。

赫魯曉夫的相關(guān)政策雖然存在一定局限性，但也足可證明他改良社會(huì)的決心，而以勃列日涅夫?yàn)榇淼男乱慌鷪?zhí)政群體保守中庸，反對(duì)大規(guī)模的政策調(diào)整，無視二戰(zhàn)結(jié)束以來悄然發(fā)生的種種轉(zhuǎn)變，趨于維持原狀，開啟了所謂“重新斯大林化”的時(shí)代。

1967年，勃列日涅夫宣布蘇聯(lián)已經(jīng)建成“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”，作為對(duì)1930年代斯大林體制社會(huì)主義理論的發(fā)展與補(bǔ)充。

完善健全“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”是這一時(shí)期蘇聯(lián)建設(shè)的中心內(nèi)容，落實(shí)到文化層面，則要保證“國民教育的廣泛發(fā)展以及馬克思列寧主義世界觀的普及和樹立”，意味著意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要性將被前所未有地凸顯出來。

在蘇共中央宣傳部、文化部、科學(xué)與院校部等機(jī)構(gòu)的共同作用下，全民性思想教育活動(dòng)由上而下、由淺入深，成立大量教育、宣傳、組織機(jī)構(gòu)，跟進(jìn)學(xué)習(xí)中央指導(dǎo)精神。

將蘇共制定的主流價(jià)值推廣給社會(huì)上的每一個(gè)公民，乃至輸出東歐各國，以鞏固反資本主義意識(shí)形態(tài)的社會(huì)主義陣地。

意識(shí)形態(tài)與文化工作的捆綁空前緊密，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作必須具備無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義的人本主義關(guān)懷，傳達(dá)愛國主義精神和社會(huì)主義國際主義理念，從而“揭露“資產(chǎn)階級(jí)大眾文化……的反動(dòng)本質(zhì)”。

創(chuàng)造“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”概念的本意是彰顯蘇聯(lián)同資本主義陣營的本質(zhì)區(qū)別，證明當(dāng)前國家方針的正確性。

然而在實(shí)際操作中，政府對(duì)思想文化的引導(dǎo)和管理延續(xù)了斯大林主義一貫的繁瑣粗暴特征，幾乎將日常生活的方方面面都納入政治所管轄的范圍內(nèi)，行政手段干預(yù)亦屢見不鮮。

這一時(shí)期，審查制度再度嚴(yán)苛，先前被邊緣化的出版總局重新恢復(fù)了意識(shí)形態(tài)路線“檢察員”的政治地位。

1968年“布拉格之春”事件之后，蘇聯(lián)明確了對(duì)美緩和的冷戰(zhàn)策略，一改赫魯曉夫時(shí)代直面資本主義文化攻勢(shì)的態(tài)度，繼續(xù)實(shí)行文化封鎖，掐斷官方以外的所有信息來源，對(duì)新聞、出版、廣播、音像等各種文化功能性事物的審查工作直接進(jìn)入發(fā)行問世前的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，催生了1970年代普遍的“自我審查”傾向。

勃列日涅夫在任的十八年，蘇聯(lián)的社會(huì)發(fā)展已然陷入全方位的“停滯”狀態(tài)，空有強(qiáng)盛之勢(shì)，卻無增長之實(shí)。

勃列日涅夫不著手解決這一當(dāng)務(wù)之急，試圖用強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)教育的方式掩蓋矛盾，推行教條的文化監(jiān)管政策，過分強(qiáng)調(diào)絕對(duì)一致性和單一文化論，限制個(gè)體自覺能動(dòng)性，哪怕所禁止與反對(duì)之物通常完全沒有反動(dòng)意圖，僅僅是與蘇聯(lián)對(duì)文化的定義不符。

這不僅與民間自解凍以來就從未停歇的人道主義呼聲相背離，也忽視了思想文化界對(duì)重獲生機(jī)的迫切期待，其故步自封之處恰如一個(gè)著名的政治笑話——滿載蘇聯(lián)歷任領(lǐng)導(dǎo)人的火車停止了運(yùn)行，列寧、斯大林、赫魯曉夫各有各的辦法，而勃列日涅夫則選擇拉上窗簾、搖擺身體，假裝自己仍然在前進(jìn)。

此外，緩和政策看似避免了美蘇的直接沖突，實(shí)則成為蘇聯(lián)放棄意識(shí)形態(tài)宣傳的遮羞布。

失去了與外界溝通的窗口，所謂蘇聯(lián)文化的優(yōu)越性日漸淪為社會(huì)主義國家內(nèi)部知其然而不知其所以然的自賣自夸，既不為西方世界了解，也難以說服本國民眾。

自我封閉式的“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”模式非但不能滿足人民的現(xiàn)實(shí)精神需求，反而激發(fā)了群眾的抵觸情緒，對(duì)安全、穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)等重大問題構(gòu)成挑戰(zhàn)，為之后諸多危機(jī)的爆發(fā)埋下了伏筆。

蘇聯(lián)在國力最強(qiáng)盛的年代里錯(cuò)過了改革的黃金時(shí)機(jī)，導(dǎo)致整個(gè)國家僵化的思想文化管理體制積重難返。