俄羅斯《獨立報》的評論員曾站在長江岸邊感嘆：“中國的力量藏在軍裝之外?！?/p>

他并非輕視解放軍。東風導彈劃破蒼穹時，遼寧艦馳騁深藍時，這支從長征血火中走出的隊伍，早已是世界公認的勁旅。

但讓他震撼的，是2021年河南暴雨的畫面。消防員在齊腰洪水中托舉嬰兒，餐館老板架起大鍋免費供餐，外賣小哥蹚水運送救援物資。

“解放軍是出鞘的利刃，而億萬人民，是鍛造利刃的熔爐?！边@是俄羅斯媒體讀懂的中國密碼。

一、戰(zhàn)火中的脊梁：獨輪車推出來的勝利

1938年春，臺兒莊的硝煙嗆得人睜不開眼。日軍的坦克碾過城墻，守城士兵的鮮血染紅了護城河。

30公里外的棗莊村，62歲的王老漢正把最后一袋小米裝進獨輪車。兒媳要留半袋給剛斷奶的孫子，被他揮手推開：“兵娃子餓著肚子怎么打仗？”

他推著車往前線趕，路上遇到了同村的李鐵匠。李鐵匠的獨輪車上，裝著剛打好的大刀，刀刃閃著寒光。

“俺們沒槍，就給娃們送口飯、送把刀?！眱扇私Y(jié)伴走在泥濘里，獨輪車的吱呀聲，成了戰(zhàn)場外最動人的旋律。

臺兒莊戰(zhàn)役勝利后，將領(lǐng)李宗仁在日記里寫道：“前線每一個士兵背后，都站著十個百姓?！?/p>

這種力量，在淮海戰(zhàn)役中達到了頂峰。1948年冬，543萬民工從四面八方趕來，組成了世界戰(zhàn)爭史上最龐大的支援隊伍。

山東婦女用織布機趕制軍鞋，鞋底納得比銅錢還厚；江蘇船工冒著炮火運送物資，船被打穿就用身體堵漏洞。

劉伯承站在指揮部的地圖前，看著代表民工的箭頭匯聚成河，感慨道：“這是用小車推出來的勝利?！?/p>

那時的百姓不懂戰(zhàn)略部署，只認準一個理：“解放軍是為咱打天下的，拼了命也要幫。”

二、戈壁上的星火：窩頭啃出來的國之重器

1958年的羅布泊，戈壁灘的太陽能把人曬脫皮。鄧稼先站在臨時搭建的帳篷前，手里攥著一張紙條，上面寫著“國家需要”。

這一年，他剛34歲，是美國普渡大學的博士。放棄國外優(yōu)渥的生活回國時，他只帶了一把計算尺和一箱書。

“研制核武器，要甘心當無名英雄。”他對團隊里的年輕人說。從此，他的名字從公開資料中消失，連家人都不知道他去了哪里。

戈壁灘的日子苦得鉆心。沒有空調(diào)，夏天帳篷里溫度超過40℃，科研人員的襯衫能擰出水；冬天沒有暖氣，大家裹著軍大衣在煤油燈下算數(shù)據(jù)。

糧食不夠吃，就用窩頭就著咸菜充饑；淡水稀缺，喝的水帶著鹽堿味，喝多了拉肚子。但沒人抱怨，草稿紙堆得比人還高。

1964年10月16日，一聲巨響劃破戈壁的寂靜。原子彈爆炸成功的消息傳來，鄧稼先和同事們抱在一起哭，眼淚里混著沙塵。

多年后，他的妻子許鹿希才知道，丈夫這些年在戈壁灘經(jīng)歷了什么。當鄧稼先因輻射病重住院時，還在用手比劃原子彈的結(jié)構(gòu)。

同一時期的大慶油田，也在上演著熱血傳奇。1960年，王進喜帶著1205鉆井隊來到荒原，這里冬天冷到零下30℃，連鉆機都凍得轉(zhuǎn)不動。

第一口井剛開鉆，就遇到了井噴。沒有攪拌器，王進喜扔掉拐杖，縱身跳進齊腰深的泥漿池，用身體攪拌泥漿。

“咱多打一口井，國家就少受一分氣?！彼暮鹇暽w過機器的轟鳴。其他工人跟著跳下去，泥漿裹滿全身，像一群泥人在戰(zhàn)斗。

當原油順著管道流出時，王進喜和工人們坐在雪地里，啃著凍硬的饅頭，笑得比陽光還燦爛。

三、危難時的臂膀：口罩織成的防護網(wǎng)

2020年1月23日，武漢封城的消息傳遍全國。除夕夜的火車站，沒有了往年的熱鬧，只有穿著防護服的身影在穿梭。

24歲的護士小周，剛給父母拜完年就接到歸隊通知。她對著視頻里的母親哭：“媽，我怕，但我是護士，必須去。”

她剪掉了留了五年的長發(fā)，戴上口罩和護目鏡。臉上勒出的紅痕，成了最美的勛章。在隔離病房，她每天工作12小時，給患者喂飯、擦身，像親人一樣。

武漢的街頭，快遞小哥汪勇的電動車從未停過。他原本想回家過年，看到醫(yī)護人員下班沒車坐，當即決定留下。

他組織了一支志愿者車隊，免費接送醫(yī)護人員；看到醫(yī)護人員吃不上熱飯，又聯(lián)系餐館老板免費供餐。有人問他怕不怕，他說：“他們在前線拼命，我做點小事算什么?！?/p>

河南暴雨時，鄭州地鐵5號線的場景讓人淚目。水位不斷上漲，人們互相攙扶著站在高處，喊著“讓老人和孩子先走”。

地鐵口，一位餐館老板架起了大鍋。他把店里的食材全拿出來，煮成熱湯免費發(fā)放?！翱吹酱蠹沂芸啵倚睦镫y受?！彼贿吺贿吥ㄑ蹨I。

從哈爾濱的救援隊，到廣州的捐款隊伍；從白發(fā)蒼蒼的老人，到稚氣未脫的學生，千萬雙手握在一起，筑起了堅不可摧的防線。

四、血脈里的基因：五千年的家國傳承

這種凝聚的力量，不是憑空出現(xiàn)的，它藏在五千年的文化血脈里。

大禹治水時，黃河決堤。他三過家門而不入，百姓跟著他疏通河道。沒人發(fā)號施令，大家只知道：“水退了，家才能保住?！?/p>

岳飛抗金時，中原百姓冒著殺頭的風險送糧送藥。哪怕朝廷昏庸，人們?nèi)耘e著“還我河山”的旗幟，跟在岳家軍身后。

甲午海戰(zhàn)慘敗后，梁啟超在《少年中國說》里疾呼：“少年強則國強?！睙o數(shù)青年走出書齋，有的赴海外求學，有的投筆從戎。

抗日戰(zhàn)爭時期，北平學生走上街頭，喊著“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”；上海工人罷工，天津商人抵制日貨。從城市到鄉(xiāng)村，沒人置身事外。

這種“家國同構(gòu)”的理念，早已刻進中國人的骨子里。家是最小國，國是千萬家。國家有難，每個人都想搭把手。

就像黃河，平時緩緩流淌，滋養(yǎng)著兩岸百姓?？梢坏┯龅阶璧K，千萬條支流匯聚起來，就能沖破一切，奔向大海。

五、沉默的底氣：最堅實的鎧甲

俄羅斯軍事專家科諾瓦洛夫，曾走訪中國多個城市。他在日記里寫道：“中國的強大，不止在航母和導彈。”

他在西安的工廠里，看到工人師傅為了趕制國防訂單，主動加班加點；在成都的大學里，學生們圍著軍工專家請教問題，眼里滿是渴望。

他說：“解放軍是看得見的盾牌，而億萬人民的同心同德，是看不見的鎧甲。這種力量平時沉默如大地，關(guān)鍵時刻卻能火山噴發(fā)?！?/p>

楊振寧評價鄧稼先時說：“他讓中國擺脫了任人宰割的危機?！倍嚰谙冗@樣的人，在中國還有千千萬萬。

他們是戈壁灘上啃窩頭的科研人員，是洪水里托舉生命的普通人，是課堂上認真讀書的少年。他們或許平凡，卻在各自的崗位上，為國家添磚加瓦。

中國的強大，從來不是某一支軍隊的強大。是拿起槍能戰(zhàn)斗，放下槍能建設(shè)的人民；是危難時抱團取暖，順境時攜手奮進的民族魂。

這就是俄羅斯媒體想說的真相：軍裝之下，是億萬個守護家國的身影。當這些身影站在一起，就沒有邁不過的坎，沒有戰(zhàn)勝不了的困難。

這種力量，才是中國最厲害的底氣。

參考資料

1. 中華人民共和國國防部《“兩彈元勛”鄧稼先：許身國威壯河山》，2024年12月11日

2. 人民網(wǎng)《王進喜：為祖國獻石油的鐵人》，2021年5月28日

3. 《李宗仁回憶錄》，廣西人民出版社1980年版

4. 《淮海戰(zhàn)役史料匯編》，解放軍出版社2013年版

5. 俄羅斯《獨立報》2023年《中國力量的秘密》專題報道