“陷入困境的美國(guó)，在艱難地尋找出路。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

純粹是一種巧合，昨天晚上看了1947年出品的美國(guó)喜劇電影《農(nóng)家女》。

這部電影，可說(shuō)是美國(guó)民主制度的宣傳片，但正如阿湯哥的《壯志凌云》，盡管是一部美國(guó)海軍的宣傳片，卻仍然非常好看一樣，《農(nóng)家女》也相當(dāng)有趣。

影片講述了這樣一個(gè)故事：

凱瑟琳（洛麗泰·揚(yáng)Loretta Young飾）是一個(gè)普通美國(guó)農(nóng)民的女兒，她的夢(mèng)想是成為一個(gè)護(hù)士。

然而，在去城市學(xué)習(xí)護(hù)理途中，她的錢(qián)被油漆匠阿道夫騙光了。

無(wú)奈之下，她決定先掙點(diǎn)錢(qián)，再繼續(xù)學(xué)業(yè)。于是應(yīng)聘為年輕的國(guó)會(huì)議員格蘭·莫雷（約瑟夫·科頓Joseph Cotten飾）家的女傭。

凱瑟琳的熱情能干與聰明好學(xué)贏得了格蘭家人的喜愛(ài)，她與格蘭也漸生情愫。

情節(jié)發(fā)展到這里，似乎是一個(gè)美國(guó)版的“霸道總裁愛(ài)上我”，或灰姑娘、《簡(jiǎn)愛(ài)》《音樂(lè)之聲》那樣的俗套。

然而，故事發(fā)生了意外轉(zhuǎn)折。

格蘭所屬黨派（應(yīng)該是共和黨）的一名眾議員意外死亡，為了爭(zhēng)奪他遺下的空缺，兩黨開(kāi)始激烈角逐。

凱瑟琳不喜歡格蘭提名的候選人安德斯·J·芬利（阿特·貝克Art Baker飾），并在提名大會(huì)上對(duì)他尖銳提問(wèn)，引起媒體關(guān)注。

民主黨正苦于沒(méi)有合適人選與芬利競(jìng)爭(zhēng)，見(jiàn)凱瑟琳受到公眾喜愛(ài)，便提名她為候選人。

格蘭雖然不情愿，但為了愛(ài)情，仍然幫助她競(jìng)選。

經(jīng)過(guò)一番周折，凱瑟琳收獲了大團(tuán)圓——不僅與格蘭有情人終成眷屬，也成了國(guó)會(huì)山上的新科美國(guó)眾議員。

真是一個(gè)迷人的，然而看上去不太真實(shí)的美國(guó)夢(mèng)。

有趣的是，其中涉及到的一些政治議題，在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義——

凱瑟琳之所以討厭芬利，是因?yàn)閮蓚€(gè)問(wèn)題：一是，芬利主張取消最低工資限制；二是，芬利主張取消為小學(xué)生提供的午餐免費(fèi)牛奶。

用今天的話說(shuō)，芬利是一個(gè)新自由主義分子，如果在中國(guó)，則屬于主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如張維迎、李稻葵這一流派。

芬利還參加了一個(gè)有暴力傾向的秘密組織，這個(gè)組織的主張是這樣的：民眾必須信仰百分之百地“美國(guó)主義”；美國(guó)人必須是百分之百的白種人，移民不算；信仰必須是“正統(tǒng)”的……

這一切被揭露之后，芬利變得聲名狼藉，被從國(guó)會(huì)殿堂里“扔了出去”。

只是，導(dǎo)演和編劇可能也沒(méi)有想到，幾十年后，芬利這樣主張的人成了美國(guó)總統(tǒng)。

02

本來(lái)，我是把《農(nóng)家女》當(dāng)成美國(guó)電影史上的一部資料片來(lái)看的，但忽然發(fā)現(xiàn)，影片仍有現(xiàn)實(shí)意義。

這是因?yàn)椋?1月4日，34歲的佐赫蘭·馬姆達(dá)尼當(dāng)選了紐約市長(zhǎng)。

馬姆達(dá)尼的條件其實(shí)比凱瑟琳好不了多少，甚至更差。

他出生于烏干達(dá)，7歲才隨父母遷居紐約，2018年才加入美國(guó)國(guó)籍。

他是南亞裔，或者說(shuō)是印度-巴基斯坦裔。相比之下，凱瑟琳是瑞典裔，算是原裝正版的北歐白人呢！

還有，他是穆斯林；

他自稱是民主社會(huì)主義者，支持巴勒斯坦；

馬姆達(dá)尼的競(jìng)選活動(dòng)，圍繞“生活成本可負(fù)擔(dān)”這一主題展開(kāi)。

他主張通過(guò)向富人加稅、凍結(jié)租金、提供免費(fèi)公交以及提高最低時(shí)薪等措施，解決普通民眾生活成本高昂的難題。

有媒體評(píng)論說(shuō)，“他的競(jìng)選不是與游說(shuō)者或政黨結(jié)盟，而是與不同膚色的勞動(dòng)人民——租戶、工人、移民與被兩黨忽視的青年——并肩同行。最終形成的，不是一場(chǎng)派系運(yùn)動(dòng)，而是一場(chǎng)民主覺(jué)醒，提醒人們政治合法性源于公民參與，而非大型企業(yè)的施舍。”

這當(dāng)然是夸張的溢美之詞。

但無(wú)論如何，馬姆達(dá)尼的當(dāng)選證明《農(nóng)家女》的故事并非完全虛構(gòu)，美國(guó)政治仍有一定開(kāi)放性。

03

我們當(dāng)然知道，美國(guó)的困境，根源于生產(chǎn)資料私有制基礎(chǔ)上的階級(jí)對(duì)立，絕非更換一個(gè)總統(tǒng)、市長(zhǎng)就能解決。

馬姆達(dá)尼未來(lái)的市長(zhǎng)生涯，將困難重重，很多競(jìng)選綱領(lǐng)無(wú)法落實(shí)，或?qū)е赂髥?wèn)題，這也是完全可以預(yù)期的。

即便如此，仍然不宜低估體制、政治開(kāi)放性的積極意義。

封閉的體制容易形成壟斷性利益集團(tuán)，而沒(méi)有盡頭的官僚臺(tái)階，會(huì)磨平一個(gè)人的所有棱角、熱情與想象力，變成冷漠的機(jī)器，并切斷他和底層人民的有機(jī)聯(lián)系。

所以，毛主席生前從來(lái)不相信體制內(nèi)那些唯唯諾諾的“馴服工具”，也一向反對(duì)把干部培養(yǎng)成“馴服工具”。他認(rèn)為，真正有能力的、愿意全心全意為人民服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部只能從“三大革命實(shí)踐（階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)）”中“涌現(xiàn)出來(lái)”。

萬(wàn)斯曾經(jīng)是一位美國(guó)的“下崗二代”，如今當(dāng)了副總統(tǒng)；馬姆達(dá)尼是移民、少數(shù)族裔，非“正統(tǒng)”信仰者，如今成了紐約市長(zhǎng)。

陷入困境的美國(guó)，在艱難地尋找出路，而其體制、政治的開(kāi)放性（盡管很不徹底）無(wú)疑是一種有利因素。面對(duì)這一切，我們不妨?xí)簳r(shí)放下看熱鬧的心態(tài)，姑且將其當(dāng)作一種他山之石吧！