圖片

hi，我是胖胖。

殺死一只鳥兒的最好辦法，就是無論它在爭吵還是呼喊，你都寫成小鳥在歌唱。無論它在詛咒還是哭泣，你都寫成小鳥在歌唱。無論它在哀求還是呻吟，你都寫成小鳥在歌唱。

這些年來，我常常不理解，一些“人”為什么熱衷于歌頌苦難？

后來才看清，歌頌苦難其實是替現(xiàn)實遮羞。

它的本質(zhì)，是把本該被質(zhì)疑的東西涂上正當性，把本該被追責的事情輕描淡寫。

只要讓你認為苦難值得，你就不會追問苦難從何而來。

這正是某些敘事最精致的陷阱。

承認苦難的荒唐，需要承擔責任，而把苦難寫成意義，只需要動動嘴。

它們愿意宣揚后者，因為那比正視前者容易得多。

相信大家最近都刷到過那條宣傳片。

圖片

那是某大媒體和某外賣平臺合拍的，劇本的女主角叫阿嵐，曾經(jīng)是一名平面設(shè)計師，因為厭倦了兩點一線的生活，于是毅然辭職跑到云南，開始送外賣。

她說這份工作好，能隨時停下欣賞沿途的風景，能隨時掏出相機拍拍可愛的狗狗，能切換身份、觸碰自然、靠近夢想，還能讓她離向往的美好生活更近一步。

阿嵐說她做騎手三個月就買了臺相機，很多網(wǎng)友扒了一下價格，差不多一萬五：

直到這一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來我們理解的現(xiàn)實跟它們理解的現(xiàn)實，不是一個東西。

最后，阿嵐的賬號被扒了出來，視頻也被下架，幾乎是在一夜之間被推上風口浪尖。

首先，胖胖要說句公道話：

把情緒全潑到一個演員身上，不是明智之舉。

她不過是按合同拍了個片子，劇本不是她寫的，敘事不是她決定的，她既左右不了平臺，也改變不了某些媒體的無恥做派。

真正的根源，從來不是她。

根源是某些大媒體早已離普通人太遠，卻又最熱衷于教人怎樣生活。

他們有足夠的資源、足夠的話語權(quán)，卻偏偏不用來記錄真實，而用來粉飾、遮蓋、裝點苦難。

有些地方的勞動者，卻永遠只能被當成盛大敘事的背景板，有些地方同樣苦，卻永遠沒有鏡頭愿意停留半秒。

胖胖隨手搜了幾張真實的外賣員照片：

也許，這些才叫現(xiàn)實，這些才叫沿途的風景。

為什么這么多人要如此拼命？

很多答案并不宏大，因為恐懼。

生存的恐懼、掉隊的恐懼、被淘汰的恐懼、房租賬單的恐懼……

恐懼成了太多普通人的核心底色，所以才需要那些偉光正的裝飾性說法來替現(xiàn)實涂脂抹粉，好讓人暫時忘記腳下的泥濘。

可那些外賣員的疲憊、狼狽、倔強、崩潰，那些摔倒后爬起來的疼痛，那些深夜里吞進去的委屈，那些趕時間趕到窒息的慌張，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒無聞了。

這就是為什么一個經(jīng)過腳本加工的外賣詩意生活能被很多人破防。

不是因為真實不重要，而是因為真實太刺眼，不是因為苦難不值得寫，而是因為苦難寫出來會讓太多裝腔作勢的敘事顯得難堪。

他們寧愿寫小鳥在歌唱，也不愿寫小鳥在掙扎。

王朔曾說：

“世界上最無恥、最陰險、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當作勵志故事去愚弄底層人。”

把苦難講得詩情畫意，把艱辛拍得風光旖旎，把謀生說成追夢，這種敘事最大的作用，就是讓現(xiàn)實看起來沒那么難堪，讓造成苦難的人不再需要負責，讓承受苦難的人誤以為自己“應該挺住”。

這不是贊美，這是再一次的拔高式羞辱。

當一個時代連真實都不愿面對，它就會自動與虛假媾和，當一個社會開始歌頌苦難，它就不再追問誰讓苦難發(fā)生。

如果你們真不懂什么叫貼近普通人生活，不妨看看以下新聞：

北京人社局一位處級干部王林，去體驗了一天外賣送單。

他跟著真正的騎手一起跑，擠地鐵、卡車流、趕時間、遲到、被扣費，最后忙了整整十二個小時，只送了五單，掙了四十一塊。

人癱坐在馬路牙子上，說了一句特別樸素也特別扎心的話：

“太委屈了，這個錢太不好掙了?！?/strong>

體驗結(jié)束后，他請來了外賣平臺負責人，亮出了自己接單的頁面，站在外賣小哥的立場控訴著平臺對騎手的不合理。

后平臺回應：新增兩項騎手幫扶政策，已逐步取消對騎士逐單處罰。

胖胖自認為，當屁股離開椅子，進步才有了最微小的可能。

坐在辦公室里看數(shù)據(jù)，永遠不會知道一頓飯要跑多久，沿途會有多少的寒風刺骨！

躲在會議室里研究算法，也永遠感受不到遲到那一分鐘的窒息。

只有當腳踩在路面上，人掉進現(xiàn)實里，委屈、艱難、疲憊才會從宏大概念，變成感受。

而任何真正的改變，都只能從這種感受到的疼痛開始。

談回正題，我不知道策劃開頭這條片子的人、審核這條片子的人，在按下發(fā)布鍵之前，是否有過哪怕一秒鐘的汗顏。

在看見鋪天蓋地的質(zhì)疑時，是否有過一點點遲疑：

自己究竟在記錄現(xiàn)實，還是在嘲笑現(xiàn)實？究竟是在致敬勞動，還是在褻瀆勞動者？

又或者，他們從頭到尾都無比篤定：

因為在他們的世界里，苦難是可以被粉飾的，底層是可以被塑形的，情緒是可以被牽引的，只要包裝得夠漂亮，一切真實都可以讓位。

如果歌頌苦難真的那么有用，那我真心祝愿那些創(chuàng)造這種敘事、奉迎這種敘事的人，永遠永遠活在他們口中詩意、值得的苦難里，且永無翻身之日。

大家可不要認為胖胖這是在詛咒，胖胖只是在祝福，因為這就是他們眼中的幸福。

至于那些被迫受苦之人，胖胖只愿他們有脫離苦海的一天，而且那一天最好快一點到來。