“春夏賞花，秋冬看樹?！彼坪跏浅啥既说膶徝拦?jié)奏。最近又到了看樹的季節(jié)，朋友圈一片五彩斑斕。我也第一次去看了烏桕樹。很多人跟我一樣，也是第一次了解它。在樹下，有人討論“桕”怎么念，還有人說“有點(diǎn)像香樟”。

但我比他們“多懂”一丟丟。比如烏桕名字的由來。相傳龍王小女思凡，逃出龍宮，嫁與凡人，成為酒館老板娘。龍王派妻弟烏龍（龍女的五舅）追查龍女。烏龍喝了龍女的酒后醉倒在樹林，樹上就長(zhǎng)出一串串圓形小果實(shí)。那是烏龍的汗珠化成的。于是人們叫這種樹“五舅”，慢慢地變成“烏桕”。

我還知道，烏桕是中國特有樹種，分布于南方各省，已有1400多年栽培史。成都有100年以上的古烏桕樹13株，最大一株在新都寶光寺。烏桕有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。烏桕子上的蠟質(zhì)，可以用來制作蠟燭、肥皂；其根、皮、葉均可入藥。

·龍泉驛區(qū)的高線公園里，數(shù)棵烏桕樹吸引不少游客前來打卡

以上知識(shí)，不是我博學(xué)，而是來自一本書——《了不起的大樹》。書中記錄了成都及周邊54種大樹，包括青城山天師洞銀杏、崇州大明寺雙楠、新都桂湖紫藤等古樹名木，既有通俗易懂的科普，又有引人入勝的故事。

作者李楊，原《成都晚報(bào)》首席攝影、首席編輯，歷時(shí)數(shù)十年，實(shí)地采訪考察，翻閱大量志書，寫成的這本大樹的“生命傳記”。巴蜀文化學(xué)者袁庭棟建議將此書列為旅游類書籍，“每個(gè)讀者都可以按圖索驥，或登名山，或拜古寺，或探荒野，去親近大自然，何樂而不為？”

·《了不起的大樹》，李楊著，馬千笑繪，成都時(shí)代出版社，2025年11月

惦記，甚至愛上一棵樹

這本書最動(dòng)人的，是那些人與樹的故事。看完讓我意識(shí)到，原來植物也是“有靈”的。樹，在人們的生活中，就像一個(gè)朋友或家人。能意識(shí)到此不容易。因?yàn)槿缃瘢覀兊淖⒁饬Υ蠖极I(xiàn)給了流量與算法，對(duì)“附近”熟視無睹，更不用說樹，即使有關(guān)注，也難與其交流、共鳴。

比如紅豆樹的故事。2020年，李楊第一次在朋友圈見到紅豆樹開花；2025年，我第一次在李楊的書里見到紅豆樹開花。原來不是想象中紅色，而是如藍(lán)花楹一般的藍(lán)色?；ǘ浜苄?，一簇一簇的，像槐花，特別美。

雖然四川也算“南國”，但我卻沒見過紅豆開花。這很正常，因?yàn)?strong>紅豆開花和結(jié)果沒有一定規(guī)律，有的樹要幾十年才開一次花，開花后也不一定結(jié)果。所以紅豆才被賦予內(nèi)涵，為人珍視。據(jù)2023調(diào)查結(jié)果，成都有紅豆古樹180株，其中一級(jí)古樹2株。

·溫江芙蓉古城，一棵開花的紅豆樹

故事來了。2006年，李楊遇到一位七旬老人。老人年輕時(shí)，新婚不久就參加了抗美援朝。后來又到沈陽讀軍校，當(dāng)過電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、抗災(zāi)搶險(xiǎn)員……一生奔波，夫妻聚少離多。在給妻子的信中，常用“紅豆”表達(dá)相思。直到轉(zhuǎn)業(yè)回蓉，才與家人團(tuán)聚，但妻子卻患病驟然離世。

老人希望用紅豆取代玫瑰，作為愛情的象征。他打算將成都的紅豆樹一一找出來，繪制一張地圖，讓天下有情人有一個(gè)浪漫的好去處。但那時(shí)成都的紅豆樹沒有準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，加之老人的年紀(jì)，這件事做起來很難。

·熊貓小鎮(zhèn)紅豆古樹公園的紅豆樹

大約20年過去了，不知老人是否還健在，但李楊在書里記錄了許多紅豆樹，算是幫他圓了一個(gè)心愿。它們有溫江芙蓉古城的紅豆樹、崇州街子鎮(zhèn)嚴(yán)光禪院600年的紅豆樹、成華區(qū)熊貓紅豆古樹公園的紅豆樹……

故事還沒完。2021年的一天，川大華西醫(yī)院肝膽外科專家何生寫了一首詩《華西壩紅豆樹之死》：立秋前的那個(gè)暗夜/華西壩的紅豆樹猝然死去/托起歷史的大手低垂/樹梢上遺留的全是相思淚痕/莫非，是去與朝思暮想的芳魂約會(huì)……

·川大華西校園的紅豆樹

這是一首緬懷詩，緬懷華那株突然枯死的紅豆樹，也是緬懷終身服務(wù)于華西園林的園丁宋蜀芳女士。宋蜀芳，熟悉的人都叫她宋婆婆。20世紀(jì)30年代，宋婆婆畢業(yè)于華西協(xié)和大學(xué)教育系，父親是老華西校董，丈夫是華西醫(yī)院兒科創(chuàng)始人。宋婆婆學(xué)過一年農(nóng)學(xué)，畢業(yè)后在華西從事藥用植物與園林綠化工作，并當(dāng)上了義務(wù)園丁。

宋婆婆對(duì)華西壩的花草樹木情有獨(dú)鐘，退休第二日，便申請(qǐng)返校，繼續(xù)當(dāng)一名普通花工。她常把自家培植的花木移植到校園。鄰居有個(gè)頭疼發(fā)熱，她也會(huì)贈(zèng)送中草藥。宋婆婆很喜歡這棵150歲的紅豆樹，留下遺言將自己的骨灰埋在樹下。可惜，這棵紅豆樹卻死了。

·川大華西校園，草木蔥蘢

宋婆婆在遺文中寫道：我想敘寫的，還有4000平方米的木槿綠籬，162畝的如茵草坪，還有華美河邊的紫薇，還有校南路的朱藤，還有芭蕉、薔薇、棕樹、柴柏、香樟、麻柳，還有文武柏、紅豆木、皂角樹、無患子、鳳尾松、梔子花……它們都是華西人生命的承載物和美好心靈的投影。

在AI時(shí)代，惦記，甚至愛上一棵樹，是一種古典行為，類似于黛玉葬花，它不是無聊，更不是矯情，而是有其特殊的價(jià)值——對(duì)抗生活的“數(shù)字異化”，修補(bǔ)人的情感漏洞，讓人與自然更和諧。這很“了不起”。也是本書不同于一般植物類書籍之處。

樹之檔案：

一份有靈性的名錄

從青蔥學(xué)子到參天大樹

銀杏是成都的市樹，也是成都古樹最多的樹種。據(jù)2023年統(tǒng)計(jì)，成都市區(qū)共100年以上的銀杏有2042株，樹齡最老的在1000年以上。

作為裸子植物（一個(gè)以種子裸露為根本特征的大家族），銀杏至少在地球上存在了2.4億年。一億年前的極端氣候期，物種大滅絕，一些地貌復(fù)雜的山谷成為物種的“避難所”。很幸運(yùn)，邛崍南寶山的銀杏種群是當(dāng)今全球遺存的15個(gè)自然種群之一。這表明，成都也是銀杏自然種群的“避難所”。

·葛仙山銀杏

最有故事的一棵銀杏，藏在川大華西校園內(nèi)。華西校園有上百年的銀杏樹57棵，樹齡最長(zhǎng)的210年。華西醫(yī)院辦公室，有一張攝于1944年的照片。照片中，12位風(fēng)華正茂的醫(yī)學(xué)生爬在樹上，頗有些像熊貓掛樹的姿態(tài)。

這天，他們是在為一位即將參軍抗日的同學(xué)送行。一行人到復(fù)興橋買了老字號(hào)“八號(hào)花生米”，坐在草坪上聊天，然后來到華西壩的鐘樓和荷花池旁。不知道誰提議，大家爬上了西邊第一棵樹，留下了這張珍貴的照片。當(dāng)年能考上華西的學(xué)生都是精英，后來均成為醫(yī)學(xué)界的棟梁；而這棵銀杏也長(zhǎng)成了參天大樹，掛上了“四川省古樹名木”的銘牌，樹齡110年。

·1944年，華西鐘樓前，12位學(xué)生在一棵銀杏樹上的合影

照片左邊最高處的是鄧顯昭，著名的泌尿外科專家、華西醫(yī)院泌尿外科的創(chuàng)始人之一。2014年鄧顯昭逝世，享年95歲。去世前，他就填好了遺體捐贈(zèng)表，去世5小時(shí)后，遺體便出現(xiàn)在了華西基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院解剖教研室。

芙蓉的“BUG”

前幾天，在三環(huán)外的綠化帶看到一株芙蓉花，但形單影只，并沒有成片。芙蓉是成都市花，為什么不多種些？很多人都有這樣的疑問。幾年前，李楊見到袁庭棟，袁老師第一句話就說，宣傳芙蓉時(shí)一定要謹(jǐn)慎。“他老人家告訴我，從前他一直大力提倡成都廣種芙蓉花，但請(qǐng)教林業(yè)園藝專家后，發(fā)現(xiàn)芙蓉花并不宜大面積栽種。”

因?yàn)檐饺鼗ㄓ幸粋€(gè)難以克服的弱點(diǎn)：特別容易遭受蚜蟲等病蟲害，容易得白粉病。要治理這些病蟲害，需要大量使用農(nóng)藥或化學(xué)藥劑。而這些藥劑，又不可避免地給環(huán)境帶來破壞。

·芙蓉花

這些年，園林專家們經(jīng)過多年的研究，先后培育出了6種抗病蟲害的新品種，即第二代芙蓉花。到2012年，成都的芙蓉花品種已從1987年的7個(gè)發(fā)展到19個(gè)。盡管如此，要徹底解決芙蓉花的病蟲害問題，還任重道遠(yuǎn)。

有一點(diǎn)想不到的，芙蓉花居然可以吃。書中提到，芙蓉花與粳米可以煮芙蓉花粥，與面粉調(diào)和，炸后可與軟骨煨湯。記得小時(shí)候，家附近有一株芙蓉樹，開的花很大。不知從哪里聽來的邪修方法：搗爛芙蓉花可以做膠水。于是撿了很多花，搗爛，摻米飯，再搗爛，最后弄出來一秒都不粘。

《了不起的大樹》中還推薦了木芙蓉的最佳觀賞地：成都植物園、百花潭公園、浣花溪公園、人民公園、人民南路及小區(qū)街道綠地。如果你在街頭看到盛開的芙蓉，說明運(yùn)氣好，趕緊拍個(gè)照吧。

“成都樹王”

成都最著名的柏樹，非武侯祠古柏莫屬。但是在明末，武侯祠毀于兵火，古柏大都枯死。清代康熙年間重建武侯祠，補(bǔ)種了一批柏樹，現(xiàn)在也只有少數(shù)棵了。

如今，成都共有100年以上的古柏樹1854株，古樹量?jī)H次于銀杏和楠木。其中500年以上的一級(jí)古柏樹19株，千年以上的6株，樹齡最大的1800年，即彭州市丹景山的那棵古柏樹，有人認(rèn)為它的樹齡在2000年以上，是當(dāng)之無愧的“成都樹王”。

·丹景山漢柏

飛吧，鴿子

2023年，在成都舉辦的第31屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式上，一株樹從裸眼3D的舞臺(tái)上延伸到半空中。這株樹就是來自6000萬年前的珙桐。它也是植物界的“活化石”。珙桐的苞片似鴿子的翅膀，暗紅色的花序像鴿子頭，因此也叫“鴿子樹”。在成都大運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，向世界傳遞和平的希望。

鮮為人知的是，1862年，一個(gè)法國傳教士阿爾芒·戴維，在雅安寶興（又是寶興）發(fā)現(xiàn)了開著潔白花瓣的樹，碩大的苞片，猶如飛舞的鴿子，于是將它命名為“中國鴿子樹”。戴維是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)珙桐的人，巧的是，他還是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)大熊貓和麋鹿的人。

·雅安龍蒼溝的珙桐

四川省有上億株珙桐，數(shù)量居全國第一，分布于全省多個(gè)縣。在成都，珙桐的最佳觀賞點(diǎn)是成都植物園。園內(nèi)有珍惜瀕危植物園，從峨眉山遷地保育了多株珙桐，且已經(jīng)開了花。另外，都江堰壹街區(qū)將珙桐作為行道樹，自2012年開花以來，已經(jīng)連續(xù)10多年開花。開花時(shí)節(jié)，白鴿飛舞，瑩瑩如雪，非常壯觀。

千年一瞬

·龍泉山上孤獨(dú)的流蘇樹 攝影?圈圈

一棵樹的年齡如何測(cè)定？通常有四種方法。

一是年輪分析法。用鉆取儀器取出樹芯，通過年輪數(shù)判斷年齡。二是函數(shù)計(jì)算法。采集某棵樹的數(shù)據(jù)，代入公式，就可推算出這棵樹的年齡。三是碳14同位素測(cè)定法。用儀器在古樹上取樣（一般是樹芯），根據(jù)碳14分析結(jié)果，計(jì)算出古樹年齡。四是歷史記錄法。這種方法是最常用也最不靠譜的，往往根據(jù)一個(gè)傳說演變而來。

·崇州大明寺陸游贊過的雙楠

但這種方法對(duì)古樹的傷害最小。感覺這有點(diǎn)像考古發(fā)掘，一些重要陵墓，出于保護(hù)原因，禁止主動(dòng)發(fā)掘。對(duì)其研究，主要靠文獻(xiàn)、勘察等外圍手段綜合推斷。測(cè)樹齡也是如此。如果一個(gè)護(hù)林人說，他爺爺?shù)臓敔斠娺^某棵樹，那么兩百年少不了。由此，不動(dòng)一錐一鋤，既測(cè)量了古樹，又尊重了它的“靈性”。

試想，多兩百年或少兩百年，對(duì)一棵樹有什么影響呢？不過是寂然一瞬，毫不妨礙它在那里矗立千年。

·武侯祠的銀杏

編輯丨Rain

未標(biāo)注圖源丨成都時(shí)代出版社、極美小分隊(duì)

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序丨YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·