引子

“人活一世，圖個(gè)啥？”

這是凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京地鐵四號(hào)線末班車(chē)上，一個(gè)穿著外賣(mài)制服的小伙子，對(duì)著手機(jī)語(yǔ)音輸入的嘆息。

他身后，是剛下班的白領(lǐng)，前排，是背著書(shū)包準(zhǔn)備轉(zhuǎn)高鐵的大學(xué)生。

他們都在奔赴一個(gè)地方——不是家，而是一個(gè)“可以暫時(shí)不逃”的地方。

人人都向往的地方，不是天堂也是食堂；人人都逃離的地方，不是地獄也是監(jiān)獄。

這不是比喻，這是現(xiàn)實(shí)的拓?fù)鋱D。

一、食堂：溫柔鄉(xiāng)的糖衣，還是慢性毒的膠囊？

我們得先承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：

“食堂”從來(lái)不是喂飽你的地方，它是喂熟你的地方。

它可以是字節(jié)跳動(dòng)的三餐免費(fèi)，也可以是拼多多的夜宵補(bǔ)貼；

它可以是體制內(nèi)“穩(wěn)定到退休”的編制，也可以是互聯(lián)網(wǎng)大廠“年薪百萬(wàn)”的期權(quán)。

它用香氣四溢的“確定性”把你引進(jìn)來(lái)，再用溫水煮青蛙的方式把你留下來(lái)。

你以為你在選擇，其實(shí)你在被投喂。

“自由”這個(gè)詞，在食堂的菜單上，永遠(yuǎn)排在“免費(fèi)”之后。

“你以為你在吃食堂，其實(shí)是食堂在吃你——一口一口吃掉你的野心、你的憤怒、你本該用來(lái)逃命的時(shí)間?！?/p>

別急著笑那個(gè)“996”還感恩戴德的程序員。

你不是他，你也在另一個(gè)窗口排隊(duì)。

只是你的食堂叫“學(xué)區(qū)房”，叫“五險(xiǎn)一金”，叫“30年房貸”，叫“考公上岸”。

它們不叫“牢籠”，叫“保障”；

它們不叫“枷鎖”，叫“福利”。

語(yǔ)言最殘忍的謊言，就是把囚禁說(shuō)成歸宿。

二、監(jiān)獄：你以為你在外頭，其實(shí)你在里頭

真正的監(jiān)獄，不一定有鐵窗。

它可以是“績(jī)效排名”，可以是“末位淘汰”，可以是“家長(zhǎng)群里的@全體”，可以是“35歲危機(jī)”。

它甚至不需要墻，因?yàn)槟阕约簳?huì)筑墻。

我們這一代人，

一邊嘲笑“體制內(nèi)麻木”，一邊在公務(wù)員考試報(bào)名系統(tǒng)里擠癱服務(wù)器；

一邊罵“資本吃人”，一邊在簡(jiǎn)歷里寫(xiě)“可接受高強(qiáng)度加班”；

一邊轉(zhuǎn)發(fā)“躺平學(xué)”，一邊在深夜刷leetcode。

我們不是被關(guān)進(jìn)去的，是搶破頭擠進(jìn)去的。

“世界上最成功的監(jiān)獄，是讓囚犯自己帶上手銬，還擔(dān)心別人搶了他的床位?！?/p>

你以為你在逃離，其實(shí)你在轉(zhuǎn)監(jiān)。

從“小鎮(zhèn)做題家”到“北漂社畜”，從“996”到“靈活就業(yè)”，

你換了牢房，沒(méi)換刑期。

真正的自由不是換個(gè)食堂，而是敢于承認(rèn)：我餓了，但我不吃這套。

三、天堂與地獄：誰(shuí)建造的？誰(shuí)維護(hù)的？誰(shuí)受益？

我們從小被教育：

“好好讀書(shū)，將來(lái)就能去好地方。”

“好地方”是什么？

是“人人羨慕”，是“父母臉上有光”，是“相親市場(chǎng)頂配”。

但沒(méi)人告訴你：“好地方”的門(mén)票，是用你整個(gè)人生抵押的。

天堂不是上帝造的，是房地產(chǎn)商、教育機(jī)構(gòu)、獵頭公司、婚慶平臺(tái)、月子中心、殯葬服務(wù)……

他們聯(lián)手打造了一條“從搖籃到墳?zāi)埂钡腣IP通道，

你每走一步，都在掃碼付費(fèi)。

而地獄呢？

地獄不是閻王管的，是催收公司、績(jī)效考核、社保斷繳、租房暴雷、育兒焦慮、老年空巢……

他們不需要你死，只需要你半死不活地繼續(xù)消費(fèi)。

天堂和地獄，從來(lái)不是對(duì)立，是產(chǎn)業(yè)鏈上下游。

四、“向往”與“逃離”：一場(chǎng)被策劃的集體幻覺(jué)

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：

“人人都向往的地方”，永遠(yuǎn)人滿(mǎn)為患；

“人人都逃離的地方”，永遠(yuǎn)門(mén)可羅雀。

這不是選擇，這是被選擇。

媒體制造焦慮，平臺(tái)販賣(mài)解決方案，

它們先讓你恐曠（FOMO），再讓你付費(fèi)治恐。

“逃離北上廣”火了三年，

結(jié)果大理的房租漲了五倍，

麗江的民宿老板開(kāi)始搞“團(tuán)建式靈修”，

你連逃離，都得排隊(duì)搖號(hào)。

我們不是向往自由，我們是向往“被認(rèn)可地不自由”。

五、“食堂哲學(xué)”：吃得苦中苦，方為人上人？

中國(guó)最殘忍的一句雞湯，叫：

“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

這句話(huà)的惡毒在于，它把“苦”合法化，把“人上人”神圣化，

卻從不問(wèn)：為什么要有“人上人”？為什么不是“人即人”？

于是，我們一代又一代，

在食堂里吃糠咽菜，幻想著有一天能進(jìn)“包間”；

在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，幻想著有一天能“提干當(dāng)獄警”；

我們不是在追求幸福，是在追求“成為幸福的分配者”。

這是奴隸的道德，不是人的道德。

六、“監(jiān)獄文學(xué)”：我們?yōu)楹尾桓覍?xiě)“越獄指南”？

中國(guó)文學(xué)史上，

寫(xiě)“食堂”的，叫“現(xiàn)實(shí)主義”；

寫(xiě)“監(jiān)獄”的，叫“底層敘事”；

寫(xiě)“越獄”的，叫“負(fù)能量”。

我們敢寫(xiě)“小鎮(zhèn)做題家”，不敢寫(xiě)“拒絕做題”；

我們敢寫(xiě)“北漂艱辛”，不敢寫(xiě)“離開(kāi)北京也能活”；

我們敢寫(xiě)“內(nèi)卷”，不敢寫(xiě)“不卷了”。

因?yàn)椤霸姜z”不是文學(xué)，是事故；不是故事，是事故。

但我要寫(xiě)。

哪怕這篇文章，只能存在48小時(shí)。

我也要寫(xiě)下：有一種英雄主義，不是“在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活”，而是“在認(rèn)清食堂之后，依然選擇餓一頓”。

七、結(jié)語(yǔ)：不是號(hào)召逃跑，而是提醒——你可以不排隊(duì)

我不是讓你辭職，也不是讓你賣(mài)房，更不是讓你明天就“世界那么大，去看看”。

我只是提醒你：

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)食堂的菜單十年不變，監(jiān)獄的廣播每天循環(huán)，

你可以不鼓掌，你可以不唱《感恩的心》，你可以不轉(zhuǎn)發(fā)“正能量”。

你可以在心里，保留一個(gè)“不吃的權(quán)利”。

這不是革命，這是保留人性。

最后一句話(huà)，送給所有還在排隊(duì)的人：

“真正的自由，不是到達(dá)某個(gè)地方，而是隨時(shí)可以離開(kāi)——不因?yàn)楦茫灰驗(yàn)槭軌蛄?。?/p>

對(duì)面的小伙子剛吃完一桶泡面，

他看著屏幕上的“面試通知”，

眼神里，

有光，

也有鐵銹。