上海剛解放，蔡群帆揣著一包剛領(lǐng)的白糖往家趕，想給老娘沖碗甜豆?jié){。推門，門板直接倒地，灶臺(tái)上爬滿藤蔓，鄰居說(shuō)：“你媽去年跟著運(yùn)糧隊(duì)往北走了，再?zèng)]回來(lái)?！彼对谠兀滋侨隽艘恍?，像一層薄雪。

九年前，他偷跑去參加新四軍，楊鳳珠追到十六鋪碼頭，沒(méi)哭，把唯一的棉襖塞進(jìn)他背包：“死也別凍死?！贝撕笏闪巳諅蚊麊紊系摹胺藢佟?，攤牌那天，她把祖屋抵給青幫換了兩條機(jī)帆船，連夜送十幾個(gè)學(xué)生去江北，自己跟著走，一針一線縫軍裝，縫到手指變形。山東的冬天，棉花里夾碎布，她愣是做出“能扛零下二十度”的棉褲，被四野后勤部記了一等功。部隊(duì)里沒(méi)人知道她兒子是何方神圣，只曉得“楊大姐的線勒得緊，凍不掉腿”。

1949年10月，蔡群帆奉調(diào)北京受閱，火車在天津臨時(shí)停車，他跳月臺(tái)買燒雞，回車廂時(shí)對(duì)面坐了個(gè)穿舊軍裝的瘦小老太，正幫衛(wèi)生員擰繃帶。兩人對(duì)視三秒，同時(shí)伸手，卻都沒(méi)敢抱——他肩章上是兩杠三星，她胸前只有一枚“解放東北”紀(jì)念章。楊鳳珠第一句話是：“別哭，眼淚凍。”第二句：“我?guī)Я巳p襪子，給你連里娃?！蹦翘煲估铮倘悍诔藙?wù)室寫家信，只寫一行：“媽還活著，比當(dāng)將軍更光榮。”

半年后，第九兵團(tuán)北上，楊鳳珠已病得咳血，仍隨被服車到了鴨綠江邊。她給二十軍官兵發(fā)完最后一批棉背心，回哈爾濱途中肺癆大發(fā)作，死在齊齊哈爾小站。消息傳到長(zhǎng)津湖，蔡群帆正帶工兵炸橋，雪地里跪不下去，只能把臉埋進(jìn)雪堆，憋出一聲嗚咽。多年后，他給兒子取名“齊生”，小名“小站”。有人問(wèn)他為啥，他說(shuō)：“那一站，我媽把祖國(guó)托給我，我把命托給祖國(guó)。”