“一口井吞了3700條命”，這數(shù)字比疫情還嚇人。

漢朝周勃，開國(guó)功臣，史書寫他“厚重少文”，可沒(méi)人告訴他：洛陽(yáng)宅子后院那口自己讓人打的井，會(huì)成后世最邪門的打卡點(diǎn)。

唐朝天寶年間，洛陽(yáng)清化里租房考研的窮書生陳仲躬，夜里總被“小姐姐”喊下去玩。那聲音濕噠噠的，像水泡過(guò)耳機(jī)。他扒窗一看，井口白影一晃，長(zhǎng)發(fā)比命還長(zhǎng)。

別急著罵“封建迷信”，先看數(shù)據(jù)：網(wǎng)絡(luò)野榜統(tǒng)計(jì)，從漢到唐，掉這口井的人夠湊一所大學(xué)。地方志里一句話更瘆——“水色如墨，汲之不盡”，旱年救莊稼，澇年收人命，活脫脫一個(gè)天然KPI。

陳仲躬沒(méi)當(dāng) KPI。他先弄了根三十丈的麻繩，一頭綁牛，一頭綁自己，半夜下井。井壁磚縫里全是抓痕，指甲蓋還嵌在里面。下到一半，牛瘋了，繩子磨得冒煙，他一刀割斷，撲通到底。

底不是底，是口大缸似的銅鏡，八寸厚，背面二十八星宿凸出來(lái)，摸一把，指肚直接凍白。鏡里映出的人不是自己，是穿漢甲的周勃，嘴巴一張一合，像在背菜單：“毒龍餓，祭三千七?！?/p>

原來(lái)所謂毒龍，是鏡里養(yǎng)的一條“水影”，靠推人下水續(xù)命。打工人加班猝死，它加班“猝生”。銅鏡就是打卡機(jī)，人臉一照，系統(tǒng)默認(rèn)“已投喂”。

陳仲躬把鏡子扛上去，當(dāng)天井就枯了，像拔掉吸管。洛陽(yáng)太守樂(lè)瘋：旱了三個(gè)月，終于能澆地。朝廷立馬成立“司井署”，編制二十人，專管這口井的考勤。至于鏡子，被老道士拿去鎮(zhèn)在白馬寺塔頂，后來(lái)安史之亂，叛軍撬塔找“長(zhǎng)生水”，連塊銅渣都沒(méi)摸到。

明清那會(huì)兒，清化里改叫北大街，井口被封成馬路牙子。直到去年修地鐵，挖土機(jī)一鏟子下去，蹦出塊銅片，正是那鏡子缺的一角，星宿只?！岸贰薄芭！眱勺郑溆嗳粫r(shí)間磨平。

現(xiàn)在，遺址旁立了個(gè)小碑，沒(méi)寫“周勃”，也沒(méi)寫“毒龍”，只刻一句話： “別老盯著黑窟窿看，它也在看你?！?/p>

晚上十點(diǎn)，地鐵口燈一閃一閃，像有人在井底眨眼。下班的人低頭刷手機(jī)，匆匆跨過(guò)那塊鋼化玻璃——玻璃下，銅鏡殘片還在，照出無(wú)數(shù)雙腳，卻再?zèng)]一張完整的臉。