北京王府井一隅，高掛“高興社”招牌的小劇場里，張伯鑫正賣力表演。臺下稀稀拉拉坐著二十來人，演員抖出的老包袱，引來的笑聲也稀薄得如同寒風(fēng)中的蚊蚋。

沒過多久，這位相聲名家的后人、郭德綱的師兄，在一段視頻里紅著眼眶，敲著桌子喊出了心底的委屈：都是說相聲的，憑啥我們就吃不上這碗飯？相聲不能是德云社一家獨(dú)大！

此時此刻，千里之外的鹽城大豐劇院，卻是另一番沸騰景象。德云社的海報剛一掛出，大麥?zhǔn)燮毕到y(tǒng)便瞬間擁堵，觀眾們欣喜若狂。

終于不用跑南京聽現(xiàn)場了！兩場演出，最低150元的票價，上座率卻飆升至95%。當(dāng)?shù)毓沛?zhèn)順勢推出“相聲+夜游”套票，酒店老板更是笑稱，周五入住率甚至超越了國慶假期。

一邊是門可羅雀的苦守，一邊是萬人空巷的熱捧。同樣是相聲，何以天壤之別？這不只是一家獨(dú)大的指責(zé)可以簡單概括的。

從出身來看，張伯鑫絕對是曲藝世家的天選之子。1980年出生的他，祖父是相聲名家張喜林，外祖父是單弦名家希世珍，父親更是快板書創(chuàng)始人李潤杰的弟子張同和。

這樣的背景，讓他從小就浸潤在曲藝的海洋里。三歲能唱單弦，九歲說快書，十二歲登臺演出快板書《劫刑車》，早早便展現(xiàn)出驚人的天賦。

十六歲拜入相聲名家高英培門下，成為關(guān)門弟子，又得趙小林、馬貴榮這對“相聲夫妻店”指點(diǎn)，年紀(jì)輕輕便在北京相聲圈站穩(wěn)了腳跟，那時風(fēng)頭一時無兩。

而那時的郭德綱，還在小茶館里撂地，為了生計(jì)，甚至要兼顧賣茶水瓜子，在簡陋的舞臺上摸爬滾打，嘗盡人間冷暖。

誰能料到，二十多年后，兩人的命運(yùn)會發(fā)生如此戲劇性的逆轉(zhuǎn)。

張伯鑫并非沒有過輝煌，他曾創(chuàng)辦北京相聲俱樂部和相聲大會，也曾有過演出一票難求的盛況，后來加入嘻哈包袱鋪，更是臺柱子級別的演員。

從2024年他自立門戶的“高興社”開始，觀眾便日漸稀少，到2025年下半年，甚至出現(xiàn)了觀眾人數(shù)少于工作人員的尷尬局面。

德云社的崛起，絕非偶然。它是一套深思熟慮、且不斷進(jìn)化的商業(yè)模式的成功。

郭德綱深知，相聲的根基在于傳統(tǒng)，但要吸引年輕觀眾，創(chuàng)新是必不可少的。他定下了嚴(yán)格的規(guī)矩：傳統(tǒng)段子必須占演出內(nèi)容的六成，這是保證相聲本體不失的硬菜。

同時，年輕演員每月必須上交新作品，這是吸引新觀眾的小菜。為了激發(fā)演員的創(chuàng)作熱情，德云社甚至有一項(xiàng)狠招。

頭部演員每年必須完成三十場小劇場演出，否則次年商演機(jī)會直接砍半。這種制度設(shè)計(jì)，一方面保證了演員的基本功和對傳統(tǒng)的繼承，另一方面也逼迫他們不斷創(chuàng)新，與時俱進(jìn)。

去年秦霄賢在跑了四十七個城市商演后，依然回到小劇場演《學(xué)啞語》，并在演出中加入了三處現(xiàn)掛，郭德綱回他“這才是你”，這便是對內(nèi)容創(chuàng)作最好的肯定。

傳統(tǒng)的相聲園子，張伯鑫的“高興社”，往往面臨裝修、租金、養(yǎng)班子等巨大的成本壓力。王府井的房租每月數(shù)萬元，再加上十多位固定演員的人力成本，足以壓垮任何一個相聲園子。

而德云社則將舞臺運(yùn)營做成了樂高積木模式。演員、燈光、音響等資源都是模塊化的，可以根據(jù)不同城市的演出需求靈活組合。

這種模式大大降低了固定成本，使得德云社能夠以更低的票價吸引更廣泛的觀眾。

更值得一提的是，德云社將相聲與文旅深度結(jié)合。例如在衢州站，他們與當(dāng)?shù)匚穆煤献?，購買380元相聲票即贈送古鎮(zhèn)八折門票。

這不只是將票房轉(zhuǎn)化為客流入口，也使得當(dāng)?shù)匚穆弥鲃訁⑴c宣傳，實(shí)現(xiàn)了共贏。

這種在地化、互動化的運(yùn)營方式，讓相聲不再只是舞臺上的藝術(shù)，更融入了當(dāng)?shù)匚幕?，帶來了?shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)效益。

此外，德云社還深諳觀眾心理：聽相聲不是為了聽家譜，而是為了找樂子。張伯鑫在臺上總愛提及“我?guī)煾甘歉哂⑴唷?、“我祖父是張喜林”，但如今的觀眾對此并不買賬。

他們更渴望聽到新鮮的包袱、貼近生活的段子。德云社的演員們善于從當(dāng)?shù)厣钪腥〔?，將地方特色融入段子?/strong>

就像王九龍去鹽城提前三天跑到海邊，把丹頂鶴編進(jìn)包袱，開場一句“今天鶴來了，也擎了，就差你們鼓掌了”，瞬間拉近了與觀眾的距離。這種煙火氣，才是贏得觀眾笑聲的關(guān)鍵。

張伯鑫將自己的困境歸咎于德云社獨(dú)大，但這種說法并不完全站得住腳。今年相聲市場規(guī)模已達(dá)十幾億元，比2020年增長了不少。

除了德云社，嘻哈包袱鋪、青曲社等也都活得不錯，天津眾友相聲社、北京周末相聲俱樂部等區(qū)域性社團(tuán)，也通過本地運(yùn)營擁有穩(wěn)定的觀眾。

觀眾的腳是誠實(shí)的，德云社并未阻止任何人去其他園子，只是觀眾用真金白銀投票選擇了更精彩的演出。

更讓張伯鑫失分的，是他和妻子的一系列爭議行為。

今年8月，他妻子在直播間改編傳統(tǒng)快板《同仁堂》，故意將“郭”字替換為“黑”字，暗諷郭德綱打壓同行。

并聲稱德云社粉絲騷擾她的售票賬號，揚(yáng)言要將所謂的“黑料”打印出來貼滿劇場。

當(dāng)有網(wǎng)友質(zhì)疑她票賣不動才碰瓷吧，她直接回懟：賣不出去票怎么了？賣不動她就專業(yè)砸缸！這種輸了就甩鍋的做法，讓原本可能同情他的老觀眾也逐漸離去。

反觀德云社，即便遭遇爭議，也未曾通過罵戰(zhàn)來博取眼球。

今年3月，德云社因合規(guī)問題被罰款500元，郭德綱并未辯解，反而讓欒云平牽頭組織了合規(guī)培訓(xùn)，所有演員集中學(xué)習(xí)規(guī)章制度。

郭麒麟在影視圈走紅后，也未忘本，去年依然回小劇場演了五場，票價親民，搶票火爆。這種沉穩(wěn)和對藝術(shù)的尊重，是贏得觀眾長久支持的基礎(chǔ)。

有人擔(dān)憂德云社的一家獨(dú)大不利于行業(yè)發(fā)展，但數(shù)據(jù)卻顯示出不同的面貌。今年相聲行業(yè)原創(chuàng)段子數(shù)量年均增長不少，，25-40歲觀眾占比超過很多。

德云社在其中扮演了重要的引流角色。許多三四線城市的觀眾正是通過德云社的流動小劇場。

首次接觸相聲，繼而對相聲產(chǎn)生興趣，進(jìn)而去尋找本地的相聲社團(tuán)，反而帶動了區(qū)域性社團(tuán)的發(fā)展。

張伯鑫的困境，說到底不是別人太強(qiáng)，而是他自己沒有跟上時代。

他固守著世家子弟的身份，抱著老段子不放，既沒有創(chuàng)作出年輕人喜歡的新內(nèi)容，又沒有摸清市場運(yùn)營的門道。出了問題，不想著改進(jìn)自身，反而將責(zé)任歸咎于別人。

相聲這行，從來都是江湖憑本事，市場看真章。侯寶林大師當(dāng)年也不是靠家世吃飯，而是靠一句句新包袱、一段段好相聲贏得了觀眾。

12月初，德云社的“流動小劇場”開到了蘭州，王九龍和張九齡提前一周去體驗(yàn)牛肉面，準(zhǔn)備將“一清二白三紅四綠”編進(jìn)新段子。

而張伯鑫的“高興社”已經(jīng)開始轉(zhuǎn)讓場地，門口的海報上，還印著他年輕時登臺的照片，旁邊寫著“正宗傳統(tǒng)相聲”。

觀眾從來不管你是誰的徒弟、誰家的后人，也不管有沒有資本支持，他們只認(rèn)一個理：花了錢，能不能笑出聲。

德云社的獨(dú)大，從來不是靠打壓別人，而是靠把每一場相聲都演到觀眾心坎里。這碗飯，從來都是給有真本事的人留著的。