“我爹不是騙子！” 郝志全的閨女在村口吼完這句，回家抱著老父親那張只剩半邊的合影哭到發(fā)抖——檔案室失火，軍功章化成銅疙瘩，民政局一句“證據(jù)不足”，把90歲的老兵晾在板凳上三年。

沒人告訴他，1983年捐出去的那張“郝三成營(yíng)長(zhǎng)與警衛(wèi)員合影”，早被榆社化石博物館壓進(jìn)倉庫，標(biāo)簽只寫了“烈士遺物”。

2018年夏天，志愿者老趙去博物館拍恐龍蛋，順手給灰撲撲的檔案袋撣土，照片背面鉛筆字躍出來：左一郝志全。老趙連夜騎車進(jìn)村，郝志全捏著照片對(duì)燈看，缺了門牙的嘴咧成孩子：“就是這一天，營(yíng)長(zhǎng)把新布鞋塞給我，說‘小鬼，穿上，咱得上黨了’�！�

補(bǔ)證比破案還燒腦。 縣里找不到14團(tuán)花名冊(cè)，志愿者跑太原軍區(qū)舊檔庫，翻出一摞1947年《晉綏日?qǐng)?bào)》剪貼：標(biāo)題《榆社郝三成連血戰(zhàn)淖馬》，正文提到“通訊員郝志全冒死送爆破圖”。紙頁脆得一碰就掉渣，手機(jī)拍照放大，老人眼角褶子全舒展開——那是比勛章更硬的章。

最扎心的是待遇下來那天。銀行卡里打進(jìn)第一筆優(yōu)撫金，郝志全攥著密碼條問閨女：“這錢……能買多少炸藥？”閨女罵他老糊涂，他嘟囔：“當(dāng)年要是多兩包TNT，營(yíng)長(zhǎng)興許能回家。”

博物館把照片挪到正廳，燈箱打得锃亮。游客掃碼聽講解，第一句不再是“這位烈士”，而是“這位老兵找到了自己”。郝志全去剪彩，穿起洗得發(fā)白的舊軍裝，口袋插著那雙只剩一只的布鞋——右腳，營(yíng)長(zhǎng)給的。

有人說故事圓滿了，可郝家后柜里還鎖著一張空白烈士證，姓名欄空著。郝志全囑咐孫女：“等我走了，把我和營(yíng)長(zhǎng)埋近點(diǎn)，照片燒給他，告訴他，小郝沒丟他的人�！�

看展的人別急著走，照片下方有行小字： “請(qǐng)?zhí)胬媳a(bǔ)全名單——如知14團(tuán)其他無名戰(zhàn)友線索，聯(lián)系榆社化石館�！�

英雄不是銅雕，是等人認(rèn)領(lǐng)的拼圖。