為什么回顧生娃往事，能把人生變得更好

《世間的火：初為人母的故事》新書分享會

《世間的火——初為人母的故事》是一本令讀者尷尬的書，特別當(dāng)讀者了解它的內(nèi)容是講一次不堪回首的生育經(jīng)歷時(shí)。生過孩子的女性不想再次身臨其境。沒生育過的女性也不想提前受折磨。男性就更難了——我知道更多生育的痛苦，除了更內(nèi)疚，我還能做什么？何況生育對大部分人來說，是單次事件，糊里糊涂沖進(jìn)去再熬出來就好了。

但本書的實(shí)際閱讀體驗(yàn)卻與預(yù)期的虐心不同。雖然又是血又是尿的，但卻是很美好的一本書。在這本書中，有兩個最美好的生命：媽媽雖不斷遭受著生育和育兒的巨大沖擊，但仍敏銳地捕捉著生活的細(xì)節(jié)，努力地維護(hù)自我的存在。她所喜歡的知識、美、廣闊世界，她一點(diǎn)都不肯輕易放棄。另一個美好的生命是嬰兒，他像一個奇跡到來，透過他的視角，世界完全得到了更新。雖然作者提出，生育的困境在于“生育同時(shí)也意味著重新定義生活本身”，但這個困境是在兩個美好生命的沖撞中展開的，痛苦就不是無奈的損耗。

本書作者張暢曾是一位傳奇的女孩。她先后在浙江大學(xué)、斯坦福大學(xué)獲得學(xué)士和碩士學(xué)位，在讀本科時(shí)出版了第一本書，拍過紀(jì)錄片，做過“一席”的策劃，翻譯了《使女的故事》，在一段突如其來的失業(yè)后，入職了北京大學(xué)某研究中心。

這次我們特地邀請了江南大學(xué)副教授 朱云輝 與 張暢 對談。她們不但會分享自己的生育經(jīng)歷，更會將更多有用的概念帶給讀者，幫助大家去重新理解生育這件事，也從生育這個切口去觀察現(xiàn)代女性的希望、理想和力量。

“密集母職”“母職懲罰”“母職愧疚”……關(guān)于這些現(xiàn)象都有成百上千的研究成果。原來是一個女性獨(dú)自承擔(dān)惶恐和困惑，大家在一起談?wù)?，在全世界生育研究的加持下，就會獲得賦能。

原來媽媽對自己和對孩子的內(nèi)疚是可以通過反思來減輕的。原來爸爸說不出口的無力感是可以通過傾聽來避免的。原來生育之痛是勇敢者、創(chuàng)造者的疼痛。

如果你處于以下處境，一定要來：

【 媽媽們 】 長久以來感到在育兒中丟失了自己最初的夢想，不確定我還該去想嗎？

【爸爸們】 隱隱感到妻子曾在育兒中受苦、生氣，不確定我談?wù)撨@件事的方式對嗎？

【未育女性們】 對生育感到恐懼，又覺得自己逃不掉，不確定我真的有選擇嗎？

【父母們】 看到生育率持續(xù)走低，不確定未來自己的孩子還會生育嗎？

以及，歡迎大家將此書送給正在經(jīng)歷生育之痛的朋友，她們會感到來自“世界上另一個我”的安慰。

【時(shí)間】

2025 年 12 月 7 日（周日）

13:30

【地點(diǎn)】

無錫市薛福成故居西花園 瑾槐書堂

長按識別二維碼報(bào)名 （活動公益價(jià) 12 元，現(xiàn)場收?。?；場地有限，先報(bào)先得，拒絕空降；如當(dāng)天無法前來參與，可識別二維碼取消活動，以便讓更多的朋友參與。

【嘉賓介紹】

張暢

生于 1990 年，哈爾濱人，現(xiàn)居北京。做過記者、節(jié)目策劃、編輯，現(xiàn)在高校研究院工作。畢業(yè)于浙江大學(xué)、斯坦福大學(xué)。出版有小說集《我們的庸常生活》《一個中年人決定出逃》，譯有《使女的故事》《追兇》《孤獨(dú)傳》《無處落腳》《盡力而為》等。《世間的火》是張暢的首部非虛構(gòu)作品。豆瓣：赫恩曼尼。

朱云輝

江南大學(xué)人文學(xué)院中文系副教授。研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，臺港與海外華文文學(xué)。

【相關(guān)圖書】

《世間的火》是張暢的首部非虛構(gòu)作品，也是她初為人母的真實(shí)記錄。她以生活史的寫作視野，記述從職業(yè)女性到成為母親的全部經(jīng)歷——從質(zhì)疑到接納的艱難抉擇，在身體上鑿下的生育之痛，瑣細(xì)又龐雜的育兒經(jīng)歷，深刻而尖銳的自我省思。書中穿插她對童年與母親的回憶，以真切、坦誠、深情的文字寫下兩代女性的生育歷程。

評論推薦

包慧怡［作家，學(xué)者］

《世間的火》以非常時(shí)期的生育為線索，串起了三代女性的生存史，向我們所處的世界及其價(jià)值觀舉起一面可貴的鏡子。通過勇敢地重述肉身及心靈層面的劇痛、鈍痛、隱痛，張暢檢視并叩問“成為母親”這一課題的暗面，在細(xì)膩生動的個體敘事中，保存了一個時(shí)代、一個性別的集體記憶。

遼京［作家］

一代代血緣相連，像一路延燒的野火。從女兒到母親，從年輕到年老，從子宮到世界，從我到你……成為母親的“我”不得不與自我分離，又意外與記憶中的母親重逢?；腥绺羰乐H，我再次望向你。

劉擎［華東師范大學(xué)政治哲學(xué)與思想史教授］

嬰兒的降生，每天發(fā)生 36 萬次的尋常之事，可能在母親個體的生命中掀起驚濤駭浪，并改寫她余生的命運(yùn)。這本書是當(dāng)代背景下初為人母之身心體驗(yàn)的個人寫照，交織著作者對母親養(yǎng)育經(jīng)歷的重新探尋。兩代人不盡相同的悲歡、困頓、領(lǐng)悟與成長的事跡，在誠懇而沉靜的筆觸下力透紙背，讓這世間平凡的奇跡栩栩如生，令人感慨也發(fā)人深省。

謝晶［復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授］

初為人母的喜悅?cè)绾闻c種種憂患、疲憊、自責(zé)交織在一起？張暢的字里行間沒有刻意的渲染，卻令讀者感受到為人母的切膚之“痛”。母親的經(jīng)歷是一面社會的鏡子，照出它冷酷的規(guī)訓(xùn)，和它的人情世故。