“愛(ài)國(guó)”是公共話語(yǔ)空間的一個(gè)高頻詞，它頻繁出現(xiàn)在媒體頭條、網(wǎng)絡(luò)熱議和各類教育宣傳中，被賦予無(wú)上的榮光與不容置疑的正確性。愛(ài)國(guó)是抽象的，不需要針對(duì)性地付出實(shí)際行動(dòng)和努力，所以談愛(ài)國(guó)很容易。

“愛(ài)人”是一個(gè)樸素、日常的詞語(yǔ)，它常常在私人領(lǐng)域中出現(xiàn)，在公共空間談?wù)摽傦@得有些不合時(shí)宜或略帶矯情。愛(ài)人是具體的，需要付出真實(shí)行動(dòng)和努力。如果談?wù)撘獝?ài)人，則相對(duì)麻煩些，就不能流于口號(hào)。

話語(yǔ)上的鮮明對(duì)比，不禁引人深思：“為何對(duì)宏大共同體的愛(ài)，能如此坦然、熱烈地被公開(kāi)宣示，而對(duì)身邊具體的人的愛(ài)，表達(dá)卻顯得如此含蓄乃至匱乏？”因?yàn)槿鐣?huì)都在談愛(ài)國(guó)，你去說(shuō)愛(ài)人，就顯得素質(zhì)低了。

首先，這兩種愛(ài)的屬性與話語(yǔ)空間截然不同?！皭?ài)國(guó)”天然具有一種公共性與政治正確性。它關(guān)鍵著民族認(rèn)同、文化傳承與集體榮譽(yù)感，是一種指向抽象共同體的情感。愛(ài)國(guó)是一種概念，天然地站在道德制高點(diǎn)。

在公共領(lǐng)域談?wù)搻?ài)國(guó)，因其對(duì)象的宏大和模糊，往往顯得安全且容易獲得共鳴。這種愛(ài)可以被儀式化、符號(hào)化，通過(guò)高舉旗幟、高喊口號(hào)、歷史敘事來(lái)承載，成為一種具有強(qiáng)大凝聚力的社會(huì)動(dòng)員工具。

“愛(ài)人”多是指向具體、復(fù)雜甚至瑣碎的個(gè)體間關(guān)系。它發(fā)生在私域，需要直面人性的弱點(diǎn)、情感的摩擦和付出的艱辛。人就在你身邊，在家里、在學(xué)校、在單位、在社會(huì)上，無(wú)時(shí)無(wú)處都有人，需要具體的付出。

談?wù)搻?ài)人，意味著需要去尊重、理解、體諒、寬容、包容、幫助、成全，這需要付出時(shí)間、精力和努力，甚至?xí)寕€(gè)人利益受損。愛(ài)人難以被簡(jiǎn)化為響亮的口號(hào)，其踐行過(guò)程也遠(yuǎn)比宣誓愛(ài)國(guó)更為曲折和考驗(yàn)人性。

其次，社會(huì)規(guī)訓(xùn)的焦點(diǎn)長(zhǎng)期傾斜于對(duì)共同體的忠誠(chéng)?？v觀歷史與現(xiàn)實(shí)，任何社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，都極大地依賴于成員對(duì)集體的認(rèn)同與歸屬感。因此，從家庭到學(xué)校再到社會(huì)，都在強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)集體的奉獻(xiàn)精神。

集體在高位，個(gè)人在從屬位置，這是美德的體現(xiàn)。在“大河有水小河滿”的實(shí)施這個(gè)過(guò)程中，對(duì)具體人的愛(ài)、同情與關(guān)懷，經(jīng)常會(huì)被視為一種可能分散對(duì)集體忠誠(chéng)的“私情”，或因其潛在的批判性而顯得“危險(xiǎn)”。

一個(gè)愛(ài)具體人的人，可能會(huì)因?yàn)槟慷貌还鴳嵖?，因?yàn)楦惺芡纯喽穯?wèn)，這種基于個(gè)體生命體驗(yàn)的情感，可能蘊(yùn)含著改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)，不如對(duì)抽象國(guó)家的愛(ài)那般“純粹”和“便于管理”，杜絕就可能化解危險(xiǎn)。

這是一種情感上的“避難”心理。愛(ài)一個(gè)抽象的國(guó)家，相比愛(ài)一個(gè)具體的人，在情感付出上“性價(jià)比”更高。愛(ài)國(guó)的情感可以停留在理念層面，通過(guò)口號(hào)、歡呼、自豪感就能獲得滿足。付出成本小，收獲卻是滿滿。

愛(ài)一個(gè)具體的人，靠忽悠不行，需要真正的付出、理解、寬容和犧牲。它要求你走出自我中心，忍受差異，承擔(dān)責(zé)任，甚至經(jīng)歷失望與背叛。愛(ài)具體的人，是一場(chǎng)充滿不確定性的冒險(xiǎn)，很可能讓你血本無(wú)歸。

然而，一個(gè)健康的社會(huì)，絕不能長(zhǎng)期浸潤(rùn)在這種失衡的情感話語(yǔ)之中。對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)若失去對(duì)具體同胞的關(guān)懷作為基石，便容易滑向空洞與虛偽。愛(ài)國(guó)不應(yīng)該只是一個(gè)口號(hào)，而應(yīng)該體現(xiàn)在對(duì)無(wú)數(shù)公民的尊重上。

一個(gè)連身邊的人都缺乏基本關(guān)懷的人，他的“愛(ài)國(guó)”難免令人懷疑，就算有也是大打折扣。愛(ài)的秩序，應(yīng)當(dāng)是由近及遠(yuǎn)、由具體到抽象。一個(gè)無(wú)法激發(fā)真誠(chéng)有愛(ài)的社會(huì)，談?wù)搻?ài)國(guó)只是對(duì)真實(shí)人性溫暖的逃避。

談愛(ài)國(guó)容易讓自己站在道德高地；談愛(ài)人意味著辛苦辛勞，所以人們普遍喜歡談?wù)搻?ài)國(guó)，而不喜歡談?wù)搻?ài)人。用愛(ài)國(guó)作為理由可以掩蓋所有問(wèn)題，又能依附強(qiáng)權(quán)，動(dòng)動(dòng)嘴就行。愛(ài)人卻是要真的付諸行動(dòng)，付出代價(jià)。

宏大敘事更具有迷惑性，渾水摸魚機(jī)會(huì)更大，很多人愛(ài)國(guó)只是在投機(jī)而已。真正的愛(ài)國(guó)，最終必然要落腳于對(duì)每一個(gè)具體的人的尊重和愛(ài)護(hù)。用愛(ài)人的微光照亮愛(ài)國(guó)的宏大敘事，公共情感才能走向堅(jiān)實(shí)與深厚。