文|靈范包包子 圖|常樂 畫|馬桶

雅禮這所中學(xué)作為我小學(xué)升初中，因為擇校費等原因，沒進(jìn)得去，這件事被樂哥評價為：人生可能錯失了一個突破現(xiàn)有階層的機會。

雅禮的威力在他眼里莫名其妙就是有這么大，堪比窮家小戶撞上霸道總裁從此人生飛黃騰達(dá)的鑰匙。

我后來細(xì)問，主要是因為他曾經(jīng)可以拿到這把鑰匙的，也錯過了，雅禮成了他心頭的朱砂痣白月光。

樂哥初中成績非常好，高中可以直接進(jìn)雅禮那種。不過因為“寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾”以及“喜歡的妹子不在雅禮”等邪念，他沒去。

為了彌補遺憾，2008年，他在雅禮前面的地下通道開了一家地下鐵奶茶店，占地50來平米，此后六年，這個地方被譽為雅禮的九龍冰室。

從學(xué)校老師到各種學(xué)生到保衛(wèi)處主任，全都是他奶茶店的忠實客戶。

（一）

中午12點到2點，是奶茶店生意最好的時候，最高紀(jì)錄，兩個小時賣了1600杯飲料。最熱門的是檸檬茶、鴛鴦、絲襪奶茶。

生意太好，樂哥立了一條規(guī)矩，進(jìn)門點單猶豫時間不要超過30秒，拿了飲料趕快走莫悶在店里，不然就會堵得水泄不通。

偏偏，雅禮高中部有個妹子屢屢挑戰(zhàn)他的忍耐底線。

妹子是個湘西人，每天中午來買一杯2塊錢的檸檬水，但一定要站在冰箱門口，打開門，從一百多杯檸檬水里，一杯杯翻，一直翻到檸檬最厚、最多的那一杯為止。而且不管后面排隊排了多少人，樂哥有好惡好急，妹子巋然不動，不達(dá)目的誓不罷休。

樂哥有一次實在忍不住了，就問：“妹子啊，你也是個雅禮的學(xué)生啦，哪里就這么嗍皮啰，一杯2塊錢的檸檬水，利索點拿噠就走不行嗎？”

妹子理直氣壯地說：“不行，我是鄉(xiāng)里來的，你們長沙人比我有錢些，我省吃儉用是應(yīng)該的?！?/p>

樂哥對她充滿了好奇，又跑去問其他認(rèn)識她的雅禮學(xué)生伢子，他們說：“樂哥，你曉得不，她屋里是湘西首富咧！”

震碎常樂三觀的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么一件。

店里一般從下午2點半開始，就清閑下來了，2011年上半年，雅禮有一個男孩子，瘦瘦小小，從不穿雅禮校服，下午老是逃課到樂哥店里，點一杯港式冰咖啡，趁樂哥空閑的時候找他扯點閑談。

到五六點店里要開始忙了，他打聲招呼就去附近網(wǎng)吧打游戲去了。

如此循環(huán)往復(fù)好幾個月，樂哥忍不住了，對少年說：“伢子啊，考不考得上大學(xué)，是要看命的，但是努不努力是可以自己控制的，只要你努力過，以后才不會后悔。趁還有點時間，你還是回去讀點書吧？”

少年說：“樂哥，其實我已經(jīng)保送噠，只是保送得不是很好，我一直羞于啟齒就沒告訴你?！?/p>

樂哥：“保送得哪里啰？”

少年：“人大。”

奶茶店小老板樂哥從此以后就戒掉了愛教育人的壞習(xí)慣。

（二）

不管是多好的學(xué)校、多好的家庭背景、多好的學(xué)生伢子，所謂青春，就一定是充滿了人與人之間矛盾沖突的。好學(xué)生打起架來，可能比學(xué)渣還猛。

奶茶店里常常來一個男孩子，一米八幾瘦瘦高高，大家都管他叫二毛。二毛好像身上總是沒錢，所以每次都站在吧臺前，要一起來的同學(xué)請他喝奶茶，極少自己買單。摳摳的，不是很顯眼的樣子。

圣誕節(jié)期間的奶茶店

有一次二毛跟一個學(xué)霸同學(xué)去馬家沖上網(wǎng)，他們當(dāng)時高三，上網(wǎng)出來，被附近別的學(xué)校兩個高二伢子看到了，逼到馬家沖的角落灣里想綿錢。

外校學(xué)生搜遍了二毛口袋，搜不出一分錢，氣急敗壞抖了他一腳。

就是這一腳，把平時不做聲不做氣的二毛惹得發(fā)了寶，一分鐘之內(nèi)，把兩個人打翻在地，拖到雅禮保衛(wèi)室，最后還送去了侯家塘派出所。

整套動作一氣呵成，完事兒了之后，照樣到常樂店里喊別個請他喝奶茶。

好久之后，樂哥聽說這個故事，去問二毛為什么會有這般武功，才知道二毛真正的家庭背景：“這個伢子從小在部隊長大，寒暑假的時候別個去玩，他就在部隊里跟著哥哥啊叔叔啊練擒拿格斗，一般都不拿出來現(xiàn)，是那兩個細(xì)bie把他惹得發(fā)咖麻噠?！?/p>

樂哥說，奶茶店開了不久，他就得知雅禮有個規(guī)矩——內(nèi)部打架不叫外人幫忙，否則就是壞了規(guī)矩，會被看不起。

為什么有這個規(guī)矩，一方面是雅禮學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)生的確聽話懂事；另一方面，雅禮保衛(wèi)室有個很厲害的保衛(wèi)處主任，據(jù)說是特警出身，不管多調(diào)皮的學(xué)生，都怕了他。他不允許雅禮的學(xué)生亂打架，但如果真的跟校外的人起了沖突，他又非常護(hù)著自家學(xué)生。

奶茶店店內(nèi)

樂哥聽過一個江湖傳說——

有一屆畢業(yè)生，在省圖跟外校的學(xué)生起了沖突，四個人被二十多個人圍著打，保衛(wèi)處主任聽說后，一個人開車去省圖把四個學(xué)生救走了。

還有一個原因是奶茶店充當(dāng)了一個信息集散地的作用，既提供學(xué)生談心服務(wù)，解決心理問題，還幫忙調(diào)節(jié)學(xué)生之間的矛盾糾紛。

很多事都在他的奶茶店談判解決，要打架的萌芽，都被他熄滅了。所以這里除了九龍冰室，還頗有點東野圭吾解憂雜貨鋪的味道。

有一次，雅禮兩個高一的伢子約架，兩個人都說要去找人，一個找了高一年級的老大，一個找了高三年級的老大。兩位老大約好了在奶茶店談判，看這個事怎么解決。

高一年級的老大是個女生，平時作風(fēng)很強悍，天不怕地不怕，男生都要敬他三分。她先到奶茶店，就跟樂哥放話說：“今天隨哪個來了，都不能讓他走?！?/p>

然后高三的老大來了，兩個人打個照面，木了一氣。因為兩家的家長，是認(rèn)識的，這就非常尷尬了。

樂哥把兩個人帶去奶茶店的倉庫調(diào)解了半個小時，沒有什么結(jié)果，兩個高一的細(xì)別在旁邊等著，噤若寒蟬，不敢做聲，要他們兩個自行打一架解決，他們倆又不敢。

幾番僵持，女孩子突然哭了，還打電話給自己的外婆說：“外婆，xx哥哥喫住我”。

樂哥說那一瞬間，感覺極其微妙不可形容：“這個妹子平常就跟個小霸王一樣橫行霸道，完全不像個妹子。那天不知道為什么，有點像跟家長告隔壁鄰舍屋里崽伢子的狀一樣，甚至空氣里還冒著粉紅色的泡泡，我們兩個男的只好邊聽她哭，邊手忙腳亂安慰她?！?/p>

在校園里，高年級跟低年級的感情，總是相愛相殺的。一方面，好像應(yīng)該罩著學(xué)弟學(xué)妹，一方面，好像偶爾又忍不住要欺負(fù)一下他們。

（三）

青春期，在心理學(xué)里被稱為人類的“困難期”或“危險期”。因為這一段時間，人類在生理、心理上的變化劇烈，情緒起伏跟過山車一樣，上一秒因為一些事很開心，下一秒就會很不開心。

比如考試沒考好啊、失戀了啊、喜歡的偶像找了女朋友啊、今天同學(xué)上廁所沒喊你一起啊……諸如此類。

這時候，學(xué)生伢子就很想喝酒。

地下鐵是肯定不準(zhǔn)學(xué)生伢子帶酒來喝的，但是樂哥是一個很奇葩的老板，他想了個辦法。

有一次，店里的新店員調(diào)配一種飲料，搞錯了配方，調(diào)出來一種極其難喝的紅茶。樂哥發(fā)現(xiàn)一杯飲料居然可以難喝成這樣，干脆將錯就錯，繼續(xù)改良，索性讓這杯紅茶難喝到了極致，并取名椒鹽絕世紅茶。

一旦有學(xué)生心情不好來找樂哥說想喝酒，樂哥就說：“我這里有一杯比酒更醉人的飲料，你敢喝嗎？”非常中二的一種劇情。

店內(nèi)孤獨的學(xué)生

那時候在愛去地下鐵的學(xué)生里都流傳一個說法，一杯500毫升的椒鹽絕世紅茶，沒有人能在半小時內(nèi)喝完，一旦喝完，10分鐘必嘔，700毫升喝完，那會要失眠一通晚。“原理很簡單，就是一杯濃度很高的紅茶，加了椒鹽，很難喝，喝完后癥狀跟暈車差不多?！?/p>

所以就有人開了個盤口，哪個學(xué)生伢子可以一口氣把一杯700毫升的紅茶喝完，2小時內(nèi)不去廁所嘔，就可以贏2000塊錢，喝三杯就贏4000。

這個盤口，被盤桓在樂哥店里的一個奇葩看中了。

這個伢子特別喜歡坐在店里吹噓自己家里多有錢，錢包里老揣著3000元現(xiàn)金，每次都趁人多，坐在店里一張張數(shù)錢，數(shù)完之后還要說一句：“嗯，只有3000了，最近沒錢了。”

但奶茶他從來只喝最便宜的。

這個奇葩從高二開始，中午就時不時到樂哥店里點一杯700毫升的奶茶，說是要練習(xí)，要適應(yīng)這種口感，有時候甚至晚上還來喝一杯，邊喝邊喊：“真的難喝！”

很多人當(dāng)他嘩眾取寵，而且一直練習(xí)到高三，他也沒有能夠適應(yīng)這杯飲料的口感。4000塊錢死活沒賺到，還倒貼很多紅茶費。

現(xiàn)在去微博搜“雅禮地下鐵”，還能看到非常多人回憶這家店子的奶茶有多好喝，以及老板脾氣有多臭，給多少路人造成了心理陰影。

微博上的吐槽

但真正地下鐵的?？?，是不會把樂哥的臭脾氣放在心里的，他們有更重要的事情做——談愛。

樂哥在當(dāng)老板的時候，用的是一臺iphone4，據(jù)說那臺iphone4里有很多偷拍照，就是在地下鐵里早戀學(xué)生伢子的照片。

很多沒有對象的學(xué)生伢子也會把這里當(dāng)東塘地下版《我們約會吧》。

小雯在楓樹山讀小學(xué)，家里就住在雅禮附近。本來想進(jìn)雅禮讀初中，沒考上，初中想考雅禮高中，又沒考上，所以就把地下鐵當(dāng)做了一個據(jù)點，每天都會去買一杯飲料喝。

由于長得很漂亮，所以期間碰到過兩三次雅禮和十五中的小男生問她要聯(lián)系方式。有一次，一個十五中的學(xué)生不敢當(dāng)面要，還是問常樂要的微信，后來兩個小年輕還出去看了一次電影。一直到現(xiàn)在，彼此之間都是會互相關(guān)心的朋友。

“我自己覺得那時候我算是地下鐵一枝花吧哈哈哈”，她在電話中笑著對我說。

關(guān)于奶茶店的美好回憶

文中所寫的“樂哥”，其實就是我們之前的美食記者大咖常樂哥，后來參與創(chuàng)立了霸碗蓋碼飯這個項目。奶茶店是2008年開始搞的，那時候他在讀大二，比雅禮的高中生大不了幾歲，能夠玩到一起去，到了2013年，他逐漸感覺到了代溝，講話互相都聽不懂了。

奶茶店現(xiàn)在還在，只是老板已不是那個有時候有點惡，但大部分時候像個知心大哥一樣的樂哥。

顧客對樂哥的印象

2015年底，常樂結(jié)束了上一份工作，正式加入故事長沙團(tuán)隊。

2025年，常樂又開始新一輪創(chuàng)業(yè)，并在努力減肥中。

最后再補充說明一下，本文其實在八年前發(fā)過，但剛發(fā)出來不到半天，就收到很多雅禮學(xué)生家長的投訴，說又抽煙又談愛又打架，破壞了雅禮的形象，有關(guān)單位只好打電話來要求我刪稿。

好吧，八年后，我把文章稍微調(diào)整了一下，重新再發(fā)出來，并想跟所有家長講兩點，第一，誰的青春不叛逆？第二，現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)很難了，放過他們吧……

作者——靈泛包包子

前《晨報周刊》記者，馬桶哥的嫡親徒弟