在廣西植物標(biāo)本館的恒溫儲(chǔ)藏室里，兩盒植物標(biāo)本靜靜佇立這里。

它們同屬一種植物，卻隔著整整四十年的光陰——1981年的那盒，紙質(zhì)標(biāo)簽已染上歲月的黃暈，墨跡也淡得像蒙了層薄紗；2021年的新成員，葉片的紋路都還帶著山林的鮮活氣息。

這對(duì)相隔幾十年的標(biāo)本，正是大瑤山深處的神秘植物——大瑤山瓊楠。

01

1981年：第一次邂逅，誤認(rèn)毛葉瓊楠

大瑤山瓊楠的脾氣實(shí)在古怪，在偌大的大瑤山里，它的種群少得實(shí)在可憐。

1981年，廣西植物研究所的韋發(fā)南團(tuán)隊(duì)踏足大瑤山，開(kāi)展第一次植物“人口普查”時(shí)，意外撞見(jiàn)了這種瓊楠屬植物。

憑著外形特征，研究者們初步判斷：這可能是個(gè)瓊楠新種，暫且給它安了個(gè)“毛葉瓊楠”的名字。

可植物分類學(xué)講究“眼見(jiàn)為實(shí)”，沒(méi)有花和果的標(biāo)本，就像缺少身份證的旅客，始終無(wú)法正式“落戶”。

此后數(shù)十年里，韋發(fā)南帶著團(tuán)隊(duì)一次次鉆進(jìn)大瑤山的密林，翻山越嶺地尋找，這株植物卻像故意躲著似的，始終不肯展露開(kāi)花結(jié)果的模樣。

這場(chǎng)“認(rèn)親”，一耽擱就是40年。

02

2020年：苦等半生才見(jiàn)到花開(kāi)

來(lái)到2020年，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)。

廣西大瑤山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)副局長(zhǎng)譚海明在滑坪片區(qū)的路邊，發(fā)現(xiàn)了一棵結(jié)著果實(shí)的奇怪喬木，以前都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

他立刻將消息傳給廣西植物研究所的黃俞淞研究員。

憑著專業(yè)敏感，黃俞淞一眼就看出這是樟科瓊楠屬的“親戚”，趕緊抱著標(biāo)本照片請(qǐng)教“老掌門”韋發(fā)南。

“沒(méi)錯(cuò)，就是它！”電話那頭的韋發(fā)南聲音都發(fā)顫了，像見(jiàn)到了失散多年的老友。

他火速叮囑黃俞淞：“快把1981年的標(biāo)本找出來(lái)比對(duì)！”

當(dāng)新舊標(biāo)本擺在一起，紋路的契合度讓所有人都松了口氣——就是它！

更重要的任務(wù)接踵而至：必須找到它開(kāi)花的樣子，還要找到果實(shí)，以補(bǔ)全“身份檔案”。

2021年5月，好運(yùn)終于降臨。黃俞淞團(tuán)隊(duì)在山林里蹲守多日后，終于采集到了開(kāi)花標(biāo)本，這枚小小的花朵，徹底補(bǔ)上了物種鑒定的最后一塊拼圖。

2022年，這株被“錯(cuò)認(rèn)”四十年的植物正式擁有了自己的名字：大瑤山瓊楠。

它的種加詞“weii”專門致敬韋發(fā)南先生，而“大瑤山”的前綴，則烙印著它獨(dú)有的地域印記。

03

2023年：再次發(fā)現(xiàn)僅找到1棵

最早發(fā)現(xiàn)的大瑤山瓊楠群落藏在金秀羅香鄉(xiāng)的雞沖屯。

而2023年5月30日，保護(hù)區(qū)工作人員在離其六公里外的廟山河邊，又找到了一棵“獨(dú)苗”。

這棵喬木身姿挺拔，20米的身高在林間格外顯眼，1.15米的周長(zhǎng)、0.363米的胸徑，裹著緊實(shí)的灰褐色樹(shù)皮。

2024年5月，工作人員還見(jiàn)到它開(kāi)花。

當(dāng)晨光剛漫過(guò)樹(shù)梢，圓錐花序就從葉腋間探出頭來(lái)，像一串串淡黃色的精致流蘇，數(shù)十個(gè)米粒大的鵝黃色花苞裹著細(xì)密絨毛，羞澀得不肯舒展。

04

揭秘：大瑤山瓊楠的“獨(dú)家檔案”

作為樟科的“高大代表”，大瑤山瓊楠的“外貌特征”十分鮮明。

它的葉片是堅(jiān)紙質(zhì)的，排列方式很隨性，對(duì)生、近對(duì)生或互生都有可能，橢圓形的葉子背面帶著細(xì)絨毛——難怪專家都誤以為它是“毛葉瓊楠”。

花朵淡黃色，果實(shí)則像個(gè)小橢圓，未成熟時(shí)是青澀的綠，成熟后變成黑褐色，表面帶著細(xì)小瘤點(diǎn)，果梗粗壯得像迷你小棒。

它還是個(gè)“嬌貴的主兒”，只肯在海拔800-1200米的季風(fēng)常綠闊葉林里安家，溪谷旁的濕潤(rùn)緩坡是它的最愛(ài)。

更特別的是，它生長(zhǎng)極慢，從幼苗到開(kāi)花結(jié)果要耗數(shù)十年，花期卻只有短短10-15天，難怪研究者們找了它這么久。

05

它為何如此“難尋”？

大瑤山瓊楠的“捉迷藏”技能，實(shí)則是它的生存困境。

首先，它的小花依賴特定昆蟲(chóng)傳粉，一旦這些“紅娘”數(shù)量減少，授粉就成了難題。

其次，漿果狀的果實(shí)需要鳥(niǎo)類和小型獸類幫忙傳播種子，動(dòng)物數(shù)量變化直接影響它的“后代擴(kuò)散”。

即便種子成功落地，對(duì)溫度、濕度的嚴(yán)苛要求也讓萌發(fā)率大打折扣。

更嚴(yán)峻的是，本就稀少的種群陷入了“惡性循環(huán)”：數(shù)量少導(dǎo)致遺傳多樣性低，基因漂變、近交衰退讓植株的適應(yīng)力和繁殖力越來(lái)越弱，難以應(yīng)對(duì)環(huán)境變化，種群自然無(wú)法擴(kuò)大。