如果說中國第一次對日本發(fā)聲還留了余地，那第二次就是把刀架在桌面上，讓所有人都聽見刀鋒敲木頭的聲音。日本原以為靠拖、靠裝傻、靠“我不回應就是沒事”那一套能蒙混過關，結果中國第二封信丟到聯(lián)合國秘書長桌上的那一刻，這場博弈已經(jīng)從外交層面的交鋒升級成規(guī)則層面的審判。日本這次不是被警告，而是被點名、記錄、備案，是全球190多個國家都能看到的“正式通告”。換句話說，中國把日本的小動作擺進了燈光下面，照得一清二楚。

日本問題的本質，從來都不是經(jīng)濟，也不是區(qū)域摩擦，而是二戰(zhàn)以來它始終拒絕面對的“國家邏輯”。日本的戰(zhàn)后和平憲法是美國寫的，日本的安全觀是美國給的，日本的軍隊規(guī)模是美國限制的。但只要給它一點風聲——比如美國顧不上亞洲的那兩年、日本內部右翼抬頭的十幾年、日本在經(jīng)濟衰落中急需“精神出口”的這二十年，日本就會暴露出它從未消失的那一面：只要美國松綁，它就準備重來一次。

這次中國的信不是單純批駁日本，而是把時間線從頭到尾重新梳理了一遍：十三年軍費連增、突破三大限制、出口殺傷性武器、修改無核三原則、加速重武裝化。這些不是推測，而是實打實的動作，都是公開數(shù)據(jù)，是日本自己公布的，是媒體都能查到的事實。中國這次干脆把這些“硬指標”集中擺上聯(lián)合國，不留日本任何遮掩空間。日本過去的侵略是以“自衛(wèi)”為借口發(fā)動的，現(xiàn)在又打著“周邊威脅”的旗號走同一條路——這才是中國這封信真正的核心：不是你說什么，而是你做了什么。

而且更關鍵的是，中國在信中再次提到“五常的權利”。這是一句極其罕見、但分量極其沉的表達。上一次說這句話，是告訴日本：我們有權不用安理會授權就采取行動。這一次再提，就是告訴全世界：我們不僅有權利，而且我們已經(jīng)準備好使用這個權利了。中國是在提前通知世界：未來如果真的發(fā)生沖突，中國的所有行動都有法理基礎，日本要承擔全部后果，而不是像過去那樣躲在“我是受害者”的外皮下。

日本當然知道這意味著什么，于是突然著急了。經(jīng)團聯(lián)、議員團，都在排隊申請訪華，這不是外交，是求穩(wěn)，是求人。因為日本比任何國家都清楚：失去中國市場，它的制造業(yè)和供應鏈會比“斷氣的德國”還慘。問題是，這些訪華團能代表日本嗎？能決定日本安全政策嗎？能讓日本撤回高市早苗的言論嗎？答案顯然是不行。他們甚至連讓日本政府承認一句“我們說錯了”都做不到。

而且更諷刺的是，日本這邊嘴上說要溝通，但另一邊卻還在加速軍力部署。它想要的不是解決問題，而是讓中國“息怒”，讓事情模糊過去，讓經(jīng)濟繼續(xù)合作，讓中國繼續(xù)當那個“講大局、講發(fā)展、為穩(wěn)定犧牲安全”的中國。日本真的以為，現(xiàn)在還是20年前的中國嗎？那時候中國經(jīng)濟要發(fā)展、周邊要穩(wěn)定，確實會忍很多。但今天，是中國在給世界穩(wěn)定，不是日本決定中國的底線。

中國大使說得非常清楚：日本領導層誤判形勢、悖逆潮流。誤判，是日本認為中國不會因安全問題與日本硬碰；悖逆，是日本相信自己可以既吃中國的市場，又靠美國的軍力。這種“兩頭占便宜”的時代早就結束了。中國已經(jīng)明說了：若不解釋、若不撤回言論，沒得談。經(jīng)濟歸經(jīng)濟，安全歸安全。日本不能一邊逼近紅線、一邊拿經(jīng)濟來“換和平”。

日本的路，只剩兩條：要么徹底道歉、剎車、回到二戰(zhàn)后的和平路徑；要么繼續(xù)走現(xiàn)在這條路，最后由中國來決定它的方向。日本這次派訪華團，只是想用一張餐桌換一場臺風，但他們忘了一個基本事實：當中國決定要收網(wǎng)的時候，已經(jīng)不是吃飯的時候了。