青果巷的石板路還沾著晨露，劉師傅的面館已經(jīng)飄出了第一縷湯香。那只老砂鍋在灶上守了一整夜，筒子骨、鱔骨、雞架在文火里慢慢化開，湯色漸漸變成溫潤(rùn)的奶白。這是銀絲面的魂魄，急不得，也省不得——熬湯的工夫，就是常州人對(duì)待早晨的誠(chéng)意。

面粉要選當(dāng)年的新麥，過(guò)細(xì)籮，在寬大的柏木案板上堆成雪山。打上土雞蛋，一點(diǎn)鹽堿水，劉師傅的手掌在面團(tuán)上按壓、折疊，像在給面團(tuán)做晨操。醒面的時(shí)辰里，他會(huì)去調(diào)澆頭——新鮮的河蝦仁用豬油滑炒，筍片要選春筍的尖，香菇得用花菇，每樣都切得細(xì)細(xì)的，擺在小碟里像幅水彩畫。

切面是最見功夫的。醒透的面團(tuán)搟成薄紙，對(duì)折七次，用一尺長(zhǎng)的面刀開始切。刀刃貼著指關(guān)節(jié)起落，發(fā)出極輕的沙沙聲，細(xì)如發(fā)絲的面條便從刀下流淌出來(lái)，一根不斷。老師傅說(shuō)，這手藝靠的是腰勁和腕勁的配合，年輕人學(xué)三年，能切勻就不錯(cuò)了。

滾水下面，只需十幾秒就撈起，面條在笊籬里閃著銀光。舀一勺滾燙的高湯沖入碗中，撒上蔥花，最后鋪上澆頭。吃銀絲面不能等，得趁那股子燙勁。先喝口湯，鮮味層層疊疊在舌尖化開；再挑起一箸面，細(xì)而不爛，柔中有韌，吸溜著入口，滿嘴都是麥香。

常來(lái)的是位退休教師，他說(shuō)這碗面吃了四十年?！拔母铩焙竺骛^重開那天，他排了兩個(gè)小時(shí)隊(duì)。如今女兒在上海定居，每次回來(lái)第一件事就是來(lái)吃面?！皠e處的面再好，也沒(méi)有這個(gè)味道?！彼f(shuō)著，眼鏡片上起了層薄霧。

這些年，隔壁開了好幾家新式面館，機(jī)器壓的面條，濃湯寶調(diào)的湯底。劉師傅的兒子勸他也改改，他只是搖頭：“有些東西，快不得。”午后閑時(shí)，他坐在店門口削竹筷，陽(yáng)光照在白發(fā)上。巷子深處傳來(lái)評(píng)彈的琵琶聲，叮叮咚咚，和面館里的日常合成了這座城市最柔軟的晨曲。