1958年11月的清晨，北京上空蒙著薄霧，人民大會(huì)堂里燈光徹夜未熄。中央軍委值班人員在走廊里匆匆穿梭，一份內(nèi)參電報(bào)擺上了辦公桌：彭德懷有意請(qǐng)辭國防部長。距離廬山會(huì)議僅剩半年，各種人事設(shè)想已悄然醞釀。就在這樣的背景下，“林彪接任”第一次被正式提了出來。消息傳到醫(yī)院病房，羅榮桓合上報(bào)紙，沒有立即表態(tài)，眉頭卻擰得很緊。

羅榮桓與林彪相識(shí)已逾三十年。井岡山時(shí)期，兩人一文一武搭班子，打出了名號(hào)；抗戰(zhàn)尾聲，羅榮桓曾把手里的二十七萬大軍調(diào)給東北，只為讓林彪指揮更趁手。曾經(jīng)的默契無需多言，因此當(dāng)外界聽到羅榮桓“反對(duì)林彪出任國防部長”的消息時(shí)，無不感到意外。事實(shí)上，他給中央的回復(fù)只有短短一句：“擔(dān)此重任，林彪同志不合適?！?/p>

理解這句話，得回到1950年代初。建國伊始，林彪因舊傷復(fù)發(fā)長期在蘇聯(lián)療養(yǎng)，回國后雖列為中央軍委副主席，卻頻頻告假。車子夜里繞著中南海慢速行駛，他才能在顛簸中稍作瞇眼；會(huì)議座椅一換成軟墊，人已汗出如漿。周恩來體貼地把文件縮寫成要點(diǎn)，可林彪仍舊難掩疲態(tài)?！八B坐滿一次軍委辦公會(huì)都艱難，還能扛住國防部長的繁重事務(wù)？”羅榮桓心里早有答案。

羅榮桓行事一向謹(jǐn)慎。1954年籌建總政治部，他拿著厚厚的試行條例逐條核對(duì)，連標(biāo)點(diǎn)都改了三輪；57年整訓(xùn)華北防區(qū)，他跑遍每個(gè)師的住房和伙房，只為摸清基層真實(shí)情況。對(duì)工作嚴(yán)苛，也對(duì)自己苛刻。因長期勞累，他的腎病加重，但每天仍堅(jiān)持把簡報(bào)親自批到深夜。正因?yàn)榱私獠筷?duì)需要怎樣的部長，羅榮桓才在1959年顯得格外“固執(zhí)”。

廬山會(huì)議結(jié)束后，毛主席要聽各方意見，專門讓工作人員把討論紀(jì)要送到羅榮桓病房。面對(duì)厚厚一摞材料，他反復(fù)掂量字句，最終留下一頁薄紙：身體、性格、習(xí)慣、外交活動(dòng)，缺一環(huán)都可能拖累軍務(wù)；國防部正值建章立制關(guān)鍵期，需常駐機(jī)關(guān)的“全勤部長”；綜合判斷，不宜由林彪承擔(dān)。字里行間沒有一句感情用語，全是冷冰冰的事實(shí)。

“他扛得住嗎？”羅榮桓輕聲問，只此一句對(duì)話便足夠分量。數(shù)日后，這份意見呈上毛主席案頭。毛主席沉吟片刻，沒有立刻定奪，但記錄者記下了主席的話：“老羅是出于對(duì)工作負(fù)責(zé)?！?/p>

很多人猜測兩位元帥是不是“翻臉”了。事實(shí)恰恰相反。1963年羅榮桓病危，林彪無法脫身，特地囑咐葉群：“務(wù)必到醫(yī)院看看羅帥?！绷_榮桓彌留之際，提到林彪依舊稱“老戰(zhàn)友”。同年冬天大雪封路，林彪執(zhí)意趕到北京醫(yī)院，獨(dú)自對(duì)著靈柩站了十分鐘，未發(fā)一言。隨后又在八寶山悄悄囑咐工作人員，骨灰盒要擺得“穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)兒，不能晃”。外人很難想象，這便是曾經(jīng)那封“不同意擔(dān)任國防部長”意見書的作者和被提名人之間的關(guān)系。

回頭看，羅榮桓的擔(dān)心并非杞人憂天。60年代初國防部事務(wù)驟增，中蘇邊境偵察頻次上升，對(duì)外軍事交流頻繁，部長若不能常駐辦公，工作便會(huì)脫節(jié)。最終，國防部長之職由賀龍接任，林彪繼續(xù)以軍委副主席身份分管訓(xùn)練、作戰(zhàn)等宏觀事項(xiàng)，減少了日常行政負(fù)荷。這一安排客觀上讓軍委運(yùn)轉(zhuǎn)更加平穩(wěn)。

值得一提的是，羅榮桓去世后，林彪只在家中設(shè)過兩次便飯，其中一次就是請(qǐng)羅榮桓夫人林月琴。葉群后來回憶，林彪平時(shí)寡言，那天卻破例談起山東、談起長春，連細(xì)節(jié)都記得。顯然，羅榮桓與他的合作經(jīng)歷早已寫進(jìn)記憶，而非紙面。

兩位元帥的交往給高級(jí)將領(lǐng)樹立了范例：原則面前不徇私，個(gè)人情誼與工作標(biāo)準(zhǔn)可并存而不混雜。1959年的那張薄紙，既顯示了羅榮桓的謹(jǐn)慎，也成就了后來更合理的人事布局。正是這樣的克制與清醒，為剛剛起步的新中國國防建設(shè)贏得了彎道超車的機(jī)會(huì)。

2