1965年11月，北京氣溫驟降。解放軍總醫(yī)院的一間病房里，徐海東被兩層厚被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仍止不住地咳血。護(hù)士掀開(kāi)窗簾，他看見(jiàn)院內(nèi)國(guó)槐葉子被北風(fēng)刮得滿(mǎn)天亂舞，忽然低聲說(shuō)了一句：“怕是又要變天了?！?/p>

醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他搖頭擺手，目光卻始終追著墻上那幅開(kāi)國(guó)大典照片。自1950年起，徐海東在病榻與輪椅之間來(lái)回，好不容易病情稍穩(wěn)，又碰上風(fēng)云未定的新局面。他不放心，一點(diǎn)也不放心。

與病魔纏斗，他從未丟掉軍人習(xí)慣：思路要清晰，判斷要迅捷。1966年春天的風(fēng)尚未轉(zhuǎn)暖，人民日?qǐng)?bào)頭版已頻頻出現(xiàn)讓人摸不透的新口號(hào)。徐海東皺眉，囑咐勤務(wù)員：“把過(guò)去中央關(guān)于干部政策的文件全找來(lái)，越全越好?！?/p>

翻到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他突然合上文件夾?！拔牟?！”他招呼長(zhǎng)子，“筆和紙準(zhǔn)備好，我有話(huà)要寫(xiě)給主席。”語(yǔ)氣沉穩(wěn)，仿佛當(dāng)年指揮紅十五軍團(tuán)時(shí)的簡(jiǎn)短口令。

長(zhǎng)子徐文伯把稿紙鋪平，臺(tái)燈光晃得雪白。徐海東喘了幾口粗氣，開(kāi)口卻很平靜：“第一條，接班人問(wèn)題。”他停頓數(shù)秒，繼續(xù)口授，“必須嚴(yán)格對(duì)照黨章里那五條標(biāo)準(zhǔn)，不能光憑口號(hào)?！?/p>

寫(xiě)到第二條，老人聲音重了一些：“趁老同志們還在，黨內(nèi)的隱患要及時(shí)排除，別留暗雷?！笨諝夂鋈唤┯?，徐文伯手心沁汗，卻沒(méi)敢停筆。

第三條出口最慢，“老干部多是跟著黨和主席一路打下江山的人，換得太急，陣腳必亂；傳班要有過(guò)渡期?！闭f(shuō)完，他靠在枕頭上做了深呼吸。

信封封口滴上蠟，落款“徐海東”。徐文伯執(zhí)意加了一句“此信急呈”，父親沒(méi)阻攔，只淡淡一句：“交由中央辦公廳，別走其他渠道?！?/p>

有人擔(dān)心信件可能石沉大海，徐海東卻擺手：“我信主席會(huì)看的?！倍潭桃痪?，對(duì)毛澤東的信賴(lài)延續(xù)自1936年張村驛那次握手。那年，中央紅軍初抵陜北，毛澤東下馬第一句話(huà)就是“海東同志，辛苦了。”十五個(gè)字，把兩人迅速拉近。

此后數(shù)年，他們多有互為倚重的時(shí)刻。1940年，徐海東吐血昏倒，延安一紙電報(bào)飛來(lái)：“靜心養(yǎng)病，天塌不管?！泵珴蓶|的關(guān)照救了他的命。1955年授銜前夕，他自請(qǐng)降銜，周總理勸了半天；最終仍是毛澤東一句“徐海東的大將軍銜恰當(dāng)”才讓他心安。

正因了解彼此，徐海東才敢在1966年拿出“尖銳”二字。他知道風(fēng)險(xiǎn)，甚至做好了無(wú)人理睬的思想準(zhǔn)備，但“若不吭聲，以后更沒(méi)機(jī)會(huì)”。

信寄出后，確實(shí)沒(méi)有回音。盛夏時(shí)，北京城內(nèi)外形勢(shì)驟轉(zhuǎn)。部分造反派闖進(jìn)醫(yī)院，擅自將氧氣罐搬走。惹急了的護(hù)士拍桌子斥道：“這是中央特批的設(shè)備！”仍難擋粗暴。徐海東抬手示意不要爭(zhēng)，反而寬慰對(duì)方，“我這把老骨頭，硬氣著呢?！?/p>

很快，周恩來(lái)得知此事，連夜批示恢復(fù)供氧，并派人看護(hù)?？尚旌|更在意的還是那封信的下落。9月，他計(jì)劃登天安門(mén)城樓向毛澤東當(dāng)面匯報(bào)，卻始終沒(méi)等到邀請(qǐng)名單。一次電話(huà)未接通，他只對(duì)身邊人說(shuō)了一句：“主席忙得很，我能理解?！?/p>

30日傍晚，他已換好筆挺軍裝，軍帽平放膝上，氧氣袋掛在椅背，一直守著枕邊的電話(huà)鈴。直到燈火管制后鈴聲仍未響，他沉默地取下肩章放回木盒，平靜得像結(jié)束一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)斗。

1969年10月21日夜，徐海東踏上南行列車(chē)。車(chē)廂晃動(dòng)，他咳得厲害，仍堅(jiān)持側(cè)身望向北方的車(chē)窗。隨行軍醫(yī)握住他的手，小聲勸：“將軍，別太掛心了?！毙旌|喉頭滾動(dòng)，卻只擠出一句：“我要見(jiàn)主席?！?/p>

1970年3月，鄭州東郊。病情惡化，醫(yī)生換下染血紗布時(shí)，他目光突然聚焦天花板，像看見(jiàn)遠(yuǎn)處旗幟。呼吸漸弱，最后重復(fù)的仍是那句話(huà)：“我要見(jiàn)毛主席?！?/p>

關(guān)于那封1966年的信，中央檔案里只留下編號(hào)與收文日期，批示欄始終空白。信紙微黃，頂部釘孔表明它至少被翻閱過(guò)一次。至于是否到過(guò)毛澤東案頭，沒(méi)有官方結(jié)論。

徐海東的三條意見(jiàn)，后來(lái)被不少研究者視為“老紅軍對(duì)干部路線(xiàn)的早期警醒”。文件堆里寥寥數(shù)頁(yè)手稿，字跡偏瘦，夾雜幾處染點(diǎn)，那是他寫(xiě)完后不慎咳血濺上的痕跡。如今仍清晰。

2