1965年11月20日深夜，中南海西門的電話鈴響個(gè)不停。警衛(wèi)員一句“新任命下來(lái)了”，攪散了小院里的寂靜。接電話的人叫汪東興，他沒(méi)想到，自己會(huì)在夜色里接到一條足以改變仕途的消息——中央辦公廳主任的職務(wù)，由他接棒。

幾乎在同一時(shí)刻，北京西長(zhǎng)安街另一頭，楊尚昆剛剛放下文件。他向來(lái)作息規(guī)律，可這一夜卻徹夜難眠。二十年如一日的崗位，說(shuō)調(diào)就調(diào)，他心里一下空了。第二天清早，他對(duì)身邊人淡淡地說(shuō)：“我很希望見(jiàn)見(jiàn)主席，先弄明白這件事。”

倒回到1945年，中央書記處辦公廳還是一個(gè)不足百人的小機(jī)構(gòu)。李富春離開延安前只留下一句“這些人這些事，你來(lái)管”。楊尚昆接過(guò)“接力棒”，沒(méi)想到一干就是整整二十年。抗戰(zhàn)勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)初期，辦公室的牌子幾易其名，唯獨(dú)主任的牌子沒(méi)變。

中央辦公廳是什么概念？一句話，它是黨中央的“中樞神經(jīng)”。文件分發(fā)、情報(bào)匯總、警衛(wèi)保密，事無(wú)巨細(xì)。用今天的話來(lái)說(shuō)，哪怕一枚圖章拿錯(cuò)了位置，政策就可能漏風(fēng)。不得不說(shuō)，這份工作既枯燥又沉重，挑錯(cuò)人就會(huì)出大亂子。

楊尚昆并非沒(méi)動(dòng)過(guò)離開的念頭。1950年代，他多次對(duì)毛澤東表示想去地方“換換空氣”。毛澤東揮揮手：“不行，你不當(dāng)，誰(shuí)來(lái)當(dāng)？”推薦胡喬木？主席搖頭；再推別人？還是搖頭。楊尚昆只好繼續(xù)埋頭，把辦公室一步步帶上正規(guī)。

1965年9月，彭德懷奉命赴西南抓三線建設(shè)，老友之間剛道別沒(méi)多久，突變就來(lái)了。11月，彭真向楊尚昆口頭傳達(dá)：調(diào)往廣東省委，工作由汪東興接替。沒(méi)有文件、沒(méi)有說(shuō)明。對(duì)于一向謹(jǐn)慎的楊尚昆，這種突如其來(lái)的成命讓他多少有些茫然。

“如果主席方便，我想當(dāng)面請(qǐng)示。”這是楊尚昆寫給毛澤東的一句話。幾天后，他被通知去中南海書房。毛澤東笑著說(shuō)：“辦公廳工作你干得不錯(cuò)，下去鍛煉鍛煉好嘛？順便做些調(diào)查研究。”楊尚昆答：“任務(wù)很大，也許完不成，但努力去做?！?/p>

離京前，他特意到西花廳拜訪周恩來(lái)。“我在辦公廳二十年，沒(méi)給中央抹黑?！敝芏鱽?lái)拍拍他的肩膀：“放心去，中央了解你?！倍潭處拙?，算是交接完成。令人遺憾的是，這竟是兩人最后一次見(jiàn)面。

12月10日晚，掛著“特快”標(biāo)識(shí)的車廂向南疾馳。列車經(jīng)湖南時(shí)，楊尚昆專程去了韶山。同行的干部記得，他在毛澤東舊居門口站了許久，一句話也沒(méi)說(shuō)。13日下午三點(diǎn)，火車抵達(dá)廣州站。小島招待所4號(hào)樓，成了他的新落腳點(diǎn)。

廣州的濕冷對(duì)北方人體質(zhì)并不友好。1966年春節(jié)后，他患上氣管炎，被批準(zhǔn)去上海華東醫(yī)院治療。其間，他試圖向北京打電話，想調(diào)回北方，電話卻始終接不通。3月，他干脆去了山西太原，又一次閑置。直到“十年風(fēng)雨”落幕，他的名字才重新出現(xiàn)在文件上。

1978年十一屆三中全會(huì)后，鄧小平找他談話：“中央辦公廳需要重組，你比誰(shuí)都熟悉，留下來(lái)吧?！睏钌欣ヒ痪洹邦櫲缶?，服從分配”，答得干脆。于是，他先在中辦搭好班子，隨后再赴廣東出任省委第二書記，參與經(jīng)濟(jì)特區(qū)的籌劃。

1988年，全國(guó)人大投票結(jié)果公布，81歲的楊尚昆出任國(guó)家主席。很多人回頭看，若沒(méi)有1965年的那紙調(diào)令，他或許不會(huì)積累那么豐富的地方經(jīng)驗(yàn)；若沒(méi)有1978年的那次挽留，中央辦公廳的恢復(fù)也不會(huì)如此順暢。歷史的節(jié)點(diǎn)常常很小，但拐點(diǎn)卻很大。

汪東興最終在中辦干了十一年，他常說(shuō)前任打下的底子讓自己省了不少力。至于楊尚昆，他總把那通深夜電話視作人生的一道分水嶺。分水嶺之后，山高水闊，各自前行，卻都在各自的位置上交出了不遜色的答卷。

2