歐洲普通人最怕的不是冬天貴氣價(jià)，是半夜手機(jī)彈出“核彈警報(bào)”。2024年11月21日凌晨，俄羅斯把沒(méi)裝核彈頭的Oreshnik砸向?yàn)蹩颂m第聶伯市，全程不到15分鐘，柏林、巴黎、華沙同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)外交電話鈴炸響——莫斯科在告訴整個(gè)歐盟：你們的房子其實(shí)建在發(fā)射架上。

說(shuō)它是“洲際”有點(diǎn)勉強(qiáng)，5000公里出頭，卻正好把布魯塞爾到烏拉爾全畫(huà)進(jìn)死亡弧線。固體燃料、冷發(fā)射、變軌、末端沖刺，一套動(dòng)作比老SS-20快四倍，愛(ài)國(guó)者、紫苑、SAMP-T全算上也得靠猜。更離譜的是，這回打的是“空爆高燃彈”，沒(méi)上核，卻把電站外墻燒出琉璃狀玻璃體，溫度瞬間兩千度，消防水槍直接成蒸汽。俄 Telegram 頻道炫耀：“下次就帶十個(gè)分導(dǎo)，每個(gè)裝藥兩噸，誰(shuí)還想試？”

歐盟嘴硬身子誠(chéng)實(shí)：愛(ài)沙尼亞把駐烏使館直接遷到利沃夫鐵路酒店，芬蘭海關(guān)突然嚴(yán)查俄裔行李箱里的放射性徽章，德國(guó)經(jīng)濟(jì)部連夜給西門(mén)子下單“電網(wǎng)黑啟動(dòng)”模塊，怕的就是下一次真砸能源節(jié)點(diǎn)。俄軍工內(nèi)部文件被黑客扔到網(wǎng)上：2025年Oreshnik年產(chǎn)量要沖到64枚，車(chē)間設(shè)在烏拉爾山腹地，零件全換國(guó)產(chǎn)芯片，制裁等于幫它瘦身。

最慌的是波蘭邊境居民，自己挖地窖、團(tuán)購(gòu)碘片，政府在X上發(fā)“防核手冊(cè)”卻配圖錯(cuò)誤，把核彈閃光和太陽(yáng)耀斑搞混，被網(wǎng)民一頓群嘲。法國(guó)總統(tǒng)直播時(shí)嘴瓢說(shuō)“核保護(hù)傘”，評(píng)論區(qū)刷屏：“先把你家燈泡穩(wěn)住再說(shuō)?！?/p>

中國(guó)這邊沒(méi)湊熱鬧，只 quietly 把駐烏留守人員集中到基輔地鐵二號(hào)線最深處，順帶賣(mài)給歐爾班一批移動(dòng)變電站，生意照做，話不多。

核門(mén)檻沒(méi)真降，但“嚇唬門(mén)檻”已創(chuàng)歷史新低。俄式邏輯簡(jiǎn)單粗暴：你送烏軍一把長(zhǎng)刀，我就拉全家站到你們床邊擦槍。真不真打另說(shuō)，先讓你失眠。

網(wǎng)友熱評(píng)： “以前怕煤氣表跳字，現(xiàn)在怕手機(jī)跳‘核彈倒計(jì)時(shí)’，這日子誰(shuí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)過(guò)去?！?“莫斯科試射，巴黎搶碘片，柏林囤蠟燭，歐盟一體化原來(lái)靠恐懼驅(qū)動(dòng)?！?“核彈頭沒(méi)上，房?jī)r(jià)先跌，Oreshnik才是歐洲最狠的炒房客?！?“打工人別慌，真到那一刻，地鐵2號(hào)線5站以內(nèi)才是VIP座位，早高峰都省了?！?/p>