1955年3月初，長(zhǎng)沙城里乍暖還寒，湘江水面籠著薄霧。一輛黑色吉普在雨幕中緩緩?fù)Ｔ诤洗髮W(xué)舊址門(mén)口，車(chē)門(mén)一開(kāi)，毛主席邁步而下。他沒(méi)有隨從簇?fù)?，只拎著一個(gè)裝著書(shū)稿和藥材的小包，臉上寫(xiě)滿急切——老先生楊樹(shù)達(dá)病重，他要抓緊這一面。

轉(zhuǎn)回四十二年前，1913年秋季的湖南省立第四師范。那時(shí)的楊樹(shù)達(dá)三十出頭，身材清瘦，說(shuō)起《左傳》引經(jīng)據(jù)典、信手拈來(lái)，忽而大笑，忽而拍案。學(xué)生們圍得水泄不通，連窗外都擠滿探頭探腦的聽(tīng)眾。毛澤東本來(lái)只是來(lái)借書(shū)，被這股熱鬧吸引，隨手搬了張凳子坐在最后一排。下課鈴響，他還沉在老師的“古文救國(guó)”論里沒(méi)回神。

楊樹(shù)達(dá)注意到這位高個(gè)青年，好學(xué)、犟勁、問(wèn)題多，一來(lái)二去便認(rèn)可了他的才氣。課余，師生常杵在操場(chǎng)邊，談《尚書(shū)》《孟子》，也談湖南米價(jià)、趙恒惕的政令。楊樹(shù)達(dá)常說(shuō)一句話：“學(xué)問(wèn)要頂天立地，紙上功夫換不得百姓一碗飯。”毛澤東聽(tīng)得點(diǎn)頭如搗蒜。

五年后，湖南陷入張敬堯的武力統(tǒng)治，苛捐雜稅壓得小民喘不過(guò)氣?！膀?qū)張”的念頭在青年學(xué)生中發(fā)酵，真正扛旗的人正是毛澤東。有人擔(dān)心血流成河，楊樹(shù)達(dá)反倒第一個(gè)站上講臺(tái)：“此事不為，學(xué)問(wèn)也枉然?！睅熒慌募春?，罷課、請(qǐng)?jiān)?、游行層層推進(jìn)。

1919年12月18日凌晨，代表團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)北上，車(chē)廂里凍得見(jiàn)白氣。臨近正午，車(chē)輪碾過(guò)前門(mén)大街，毛澤東捏著名單復(fù)核，楊樹(shù)達(dá)低聲提醒：“到北京莫硬碰硬，先探口風(fēng)?！笨傻搅吮毖笳T(mén)前，堵截的軍警一伸手，楊樹(shù)達(dá)怒火即燃，他那句“今天來(lái)的大多是學(xué)生”擲地有聲。北洋政府以為能拖，可十天后不得不松口，張敬堯的末路已定。

運(yùn)動(dòng)告一段落，師生卻踏上不同軌跡。毛澤東繼續(xù)在湖南、上海、北京奔走，摸索新的革命道路；楊樹(shù)達(dá)則赴北大、清華執(zhí)教，整理《尚書(shū)輯佚》《水經(jīng)注疏》，把心血投進(jìn)古籍研究。兩人書(shū)信偶有往來(lái)，話題總圍著治學(xué)與救國(guó)，筆鋒時(shí)而熱烈，時(shí)而鋒利。

盧溝橋的槍聲響起，北平學(xué)者一夜散去。楊樹(shù)達(dá)攜家南歸，在岳麓山下繼續(xù)講《說(shuō)文解字》。課堂只剩一半學(xué)生，他仍聲如洪鐘，說(shuō)到要緊處咳嗽不止也不肯停。聽(tīng)眾中有人問(wèn)：“先生，人都在逃荒，學(xué)古書(shū)有用嗎？”楊樹(shù)達(dá)擺手：“國(guó)不存則書(shū)亡，人若不存，理亦不立?！币痪湓?，道盡他的堅(jiān)持。

抗戰(zhàn)勝利那年八月，楊樹(shù)達(dá)從短波里聽(tīng)見(jiàn)日本宣布投降，激動(dòng)之余卻為重慶談判揪心。他同友人感慨：“潤(rùn)之此去，刀光劍影難料?！焙迷?946年春消息傳來(lái)，毛澤東安然歸延安，楊樹(shù)達(dá)暗自松了口氣，還寫(xiě)下七言絕句：“赤縣山河收拾定，長(zhǎng)纓在手慰平生?！?/p>

1949年10月，新中國(guó)宣告成立。彼時(shí)楊樹(shù)達(dá)57歲，已在北大講席十余年。他寫(xiě)信給毛澤東，恭賀之外，也對(duì)今后文字改革提出穩(wěn)妥建議。信的末尾，他留了一句玩笑：“學(xué)生今為主席，師之鞭猶在，誤則諫。”很快收到回信：“先生言重，鞭策之心，學(xué)生不敢忘。”

1954年11月，毛澤東南巡長(zhǎng)沙，特地安排與楊樹(shù)達(dá)會(huì)面。多年未見(jiàn)，二人都是白發(fā)，卻仍能對(duì)詩(shī)論經(jīng)。毛澤東把自己新寫(xiě)的詩(shī)稿交給老師請(qǐng)益，楊樹(shù)達(dá)逐字推敲，提出幾處平仄意見(jiàn)，主席當(dāng)即改了兩句，爽朗大笑。

然而病魔已在暗處潛伏。長(zhǎng)期伏案、勞心過(guò)度，加之戰(zhàn)亂年代的顛沛，楊樹(shù)達(dá)患上嚴(yán)重冠心病。1955年春節(jié)剛過(guò)，他突然臥床，心肺功能每況愈下。醫(yī)生搖頭，藥費(fèi)卻一日賽一日。師母彷徨無(wú)措，只能靠典當(dāng)舊書(shū)周旋。

這才有了文章開(kāi)頭那一幕。毛主席到了病榻前，輕聲呼喚：“先生，我來(lái)看您?！睏顦?shù)達(dá)艱難睜眼，嘴角擠出笑：“你公務(wù)繁忙，我這老骨頭值得跑一趟？”兩句寒暄后，毛主席把事先準(zhǔn)備好的五百元新人民幣塞進(jìn)師母手里，輕聲吩咐：“先治病，別苦了先生?！?/p>

短短幾秒，卻被楊樹(shù)達(dá)捕捉。他氣色微紅，抬手掙扎著坐起：“潤(rùn)之，你哪來(lái)這許多錢(qián)？公家賬目可馬虎不得！”一句話斬釘截鐵，病房空氣瞬間凝住。毛主席搖頭笑道：“老師放心，是我出版《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)論》《星星之火》得的稿費(fèi)，私人錢(qián)，不涉國(guó)庫(kù)。”師母忙補(bǔ)一句：“您別操心，真是孩子的心意。”

聽(tīng)到“私人”二字，楊樹(shù)達(dá)這才緩和。他嘆氣：“我這脾氣，改不了。別以為我管不了你。”毛主席拍拍老師手背：“您永遠(yuǎn)能管?！眱扇讼嘁?，眼里俱是往昔操場(chǎng)的風(fēng)聲書(shū)聲。

停留不到一小時(shí)，毛主席告辭。臨出門(mén)，他回頭望見(jiàn)老師翻看那摞詩(shī)稿，依舊眉頭緊鎖修改。那身影堅(jiān)定而瘦削，與四十二年前別無(wú)二致。

1956年2月7日，楊樹(shù)達(dá)因病醫(yī)治無(wú)效，在長(zhǎng)沙離世，終年六十四歲。整理遺物的人發(fā)現(xiàn)，毛主席那五百元原封未動(dòng)，夾在注釋稿里；封皮上用鉛筆寫(xiě)著四字——“留作書(shū)資”。