1985年4月，北京友誼賓館的學(xué)術(shù)沙龍格外熱鬧。國內(nèi)剛剛掀起“彩電熱”，科學(xué)界的記者忍不住問座上最年長的嘉賓：“錢老，您家是不是也添了一臺彩電？”話音剛落，會場微微一靜。錢學(xué)森推了推眼鏡，笑答：“沒有，我忙得很，也習(xí)慣了看書、聽廣播?！睅拙淦降?，卻讓在場年輕人嘀咕——當(dāng)年全國彩電保有量已突破兩千萬臺，這位“中國導(dǎo)彈之父”竟然一臺未置。

那股“不看電視”的堅(jiān)持，并非刻意為之。早在1941年，錢學(xué)森在美國加州理工學(xué)院從事噴氣推進(jìn)研究，實(shí)驗(yàn)室晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，回到住處他只想捧本專業(yè)期刊，對著臺燈劃線做筆記。久而久之，視覺注意力只愿停留在文字和數(shù)據(jù)上，熒屏喧鬧成了他刻意遠(yuǎn)離的“干擾源”?；貒?，航天工業(yè)從零起步，資料稀缺，他更不肯讓分秒被連續(xù)劇和廣告瓜分。

時間推到1996年。85歲的錢學(xué)森在解放軍總醫(yī)院接受體檢，診斷結(jié)果寫得直白：嚴(yán)重骨質(zhì)疏松，醫(yī)生建議長期臥床休養(yǎng)。從那以后，他離開了那間堆滿圖紙的辦公室，回到香山腳下的住宅。書桌換成可移動的小桌板，上面總是摞著《科技日報(bào)》《參考消息》和新印出的學(xué)術(shù)論文。白天翻報(bào)紙，夜里打開紅色小收音機(jī)收聽新聞聯(lián)播，是他維系與外界信息通道的兩條“線”。

進(jìn)入新世紀(jì)后，收音機(jī)仍舊陪伴在枕邊。但聽力的減退讓他抓不住主持人高頻的女聲，他不得不將音量一格格擰大，屋里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見嘈雜電流聲?！奥曁ⅲ牪徽媲?。”他搖頭自語。這樣熬到2008年，北京刮起入冬的北風(fēng)，97歲的老人終于作出一個讓家人意外的決定。

2008年11月傍晚，他指著墻角對兒子錢永剛輕聲說：“支個電視行不行？多少錢？貴不貴??？”短短一句，音量不高，卻像驚雷砸在家人心口。兒子愣了三秒，趕忙答道：“別算錢，肯定行！”隨后跑去中關(guān)村挑了一臺帶大尺寸屏幕的液晶電視，又特意配置無線耳機(jī)，想著讓父親聽得清一點(diǎn)。

電視安裝好那天，新聞聯(lián)播剛開始。鏡頭切換到神七返回艙落地現(xiàn)場，火星濺起的黃塵在屏幕里格外鮮亮。錢學(xué)森盯住畫面，眼神跟著旗幟移動，沒說話。旁人都知道，對他而言，畫面比聲音更重要；即便聽不清主持人的播報(bào)，遠(yuǎn)景、近景與字幕也足夠構(gòu)成他解讀國家動向的“視覺密碼”。

除了每天七點(diǎn)的新聞，他對體育比賽也來勁。2009年7月，在喀山舉行的世界游泳錦標(biāo)賽通過衛(wèi)星信號播到北京，鏡頭捕捉到孫楊沖擊1500米自由泳的最后一刻，站在輪椅旁推他的護(hù)工聽見老人低聲評論：“配速不錯，曲線很穩(wěn)?！彪娨晞t完全勾不起興趣。某晚翻到一部年代戲，他看了不到兩分鐘，擺手：“劇情經(jīng)不起推敲?！?/p>

偶爾播到豪華汽車廣告，他更坐不住?！巴鈬?？”他提高了音量。兒子解釋：“國產(chǎn)車底子還是合資平臺，核心零件不少進(jìn)口?！痹拕偮洌宦犂先诉B聲嘆氣：“泄氣！研發(fā)隊(duì)伍在哪？條件比過去好太多，為何還做不出自己的發(fā)動機(jī)？”

對人才培養(yǎng)的憂慮貫穿他的晚年。自2000年至2009年，國家領(lǐng)導(dǎo)人多次到家中探望，他都會把話題拽回教育模式?！肮鈺荚嚥恍?，要培養(yǎng)能提出新概念的學(xué)生?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)“交叉學(xué)科”“工程系統(tǒng)論”；甚至拿早年在麻省理工的教學(xué)經(jīng)歷舉例，說明課堂如何引導(dǎo)學(xué)生先質(zhì)疑、后求證?？腿似鹕砀孓o時，他往往目送到門口，再提醒一句：“別忘了創(chuàng)新這仨字?！?/p>

2009年8月中旬，中央領(lǐng)導(dǎo)再次到訪。那天老人精神格外好，胸前軍功章在燈下閃光，他笑著說：“我爭取活到一百?！痹捳f得響亮，桌邊人都被感染。然而命運(yùn)沒有給他三年緩沖。10月30日晚，家人陪他用餐，他忽然短促干嘔。測體溫——38.2攝氏度。軍醫(yī)立即送往醫(yī)院，透視片子顯示雙肺大片陰影，診斷：急性嚴(yán)重肺部感染。

搶救持續(xù)了整整一夜，高流量氧氣、抗感染方案輪番上陣，卻依舊換不回理想血氧。10月31日凌晨四時許，監(jiān)護(hù)儀上的曲線成了水平線。病房很靜，連走廊的燈都暗了一盞。老人沒有留下只言片語，像他一貫的行事——把所有喧囂留在實(shí)驗(yàn)室，把沉默留給個人。

11月3日，八寶山革命公墓迎來罕見的人潮。政治局九位常委肅立在靈柩前，舊日同事、學(xué)生、自發(fā)趕來的市民隊(duì)伍排出長街。追悼儀式?jīng)]有致悼詞，但新華社隨后刊發(fā)六千字《錢學(xué)森同志生平》，用“十一項(xiàng)第一”概括他的貢獻(xiàn)：火箭、導(dǎo)彈、返回式衛(wèi)星、組合技術(shù)……這些關(guān)鍵詞在黑底白字間排列，像一枚枚火箭助推器，把那位終身與屏幕保持距離的科學(xué)家，送進(jìn)共和國的歷史長空。