1966年早春的慕尼黑，伊薩爾河冷風仍裹著殘雪，22歲的蔣孝武戴著黑框墨鏡走進政治學院圖書館，他沒料到這一步會改變自己的婚姻與命運。

在那排德文典籍之間，他遇見瑞士籍華裔女生汪長詩，兩人用英文探討《聯(lián)邦主義概論》，從學術(shù)話題跳到披薩配料，火花來得既突然又自然。

相識第三個月，臺北一封密電催他返臺述職，字數(shù)雖少，卻顯露蔣家已把目光投向第三代。蔣孝武沒立即回去，而是與汪長詩飛往紐約。

1970年1月的一個周末，兩人在曼哈頓第五大道一所小教堂低調(diào)登記，證婚人是駐美代表處的老友。當月15日，蔣介石從士林官邸寄來親筆信，行楷里夾著對江山和孫子的雙重牽掛。

返回臺北后，蔣孝武先進國民黨中央組織部，后調(diào)入情報系統(tǒng)。黑框眼鏡、少言寡語、行蹤神秘，島內(nèi)媒體給他取了個綽號——“黑武士”。

汪長詩先后生下友蘭與友松，看似幸福的家庭卻被流言撕開縫隙。八十年代初小報頻曝“黑武士夜訪舞廳”照片，夫妻嫌隙加深。

1983年春節(jié)前夕，汪長詩遞上離婚協(xié)議，留下孩子獨赴蘇黎世。桃園機場候機樓，她一句“家，已經(jīng)不是家”道盡決絕。

離婚手續(xù)剛完，菲律賓商界爆出蔣孝武與“紡織公主”鄭綿綿牽手馬卡蒂商業(yè)街。外界迅速解讀為政治資本與商業(yè)帝國的交換，氣味不言自明。

鄭綿綿1958年生，19歲執(zhí)掌四千余臺織機的廠房，被《亞洲金融周刊》列入“最具談判力女性”。鄭父與參議員阿基諾交厚，阿基諾遇刺身亡后，鄭家急尋新靠山。

鄭家把目光投向臺北，希望借蔣姓穩(wěn)住資金鏈；然而對蔣孝武而言，“政治聯(lián)姻”缺乏溫度，感情一直停留在地下狀態(tài)，終究無疾而終。

同一年秋天，蔡惠媚第一次闖進蔣孝武的私人行程。她出生1960年，臺北商人之女，外號“蜜雪兒”，在圓山俱樂部的咖啡香間與蔣孝武對視。

蔡惠媚眼界高，起初并未把這位二婚男列入考慮。蔣孝武展開猛烈追求，甚至通過航勤系統(tǒng)截下她的機位，送上一大束山茶。她對好友苦笑：“這人真會鬧?！?/p>

“蜜雪兒，陪我去新加坡，看一眼萊佛士樓的夜燈?！笔Y孝武在電話里這樣說，語氣半是請求半是命令，令她哭笑不得。

1986年4月11日，新加坡市政廳傳出消息，蔣孝武與蔡惠媚完成注冊。蔣家對外僅以三行豆腐塊文字公布，稱此事為“私人家庭事務(wù)”。

婚后蔡惠媚削減社交，專心照料友蘭與友松的學業(yè)。島內(nèi)盛傳她卷入“佳山工程”通行證案，檢調(diào)雖曾追查，終因證據(jù)不足而擱置。

1991年6月30日上午，“榮總”醫(yī)師劉正義上門例檢，一切指標正常。傍晚九點，蔣孝武突發(fā)急性胰腺炎被緊急送醫(yī)，病房巡視記錄每兩小時一次。

凌晨五點半，監(jiān)護儀曲線驟停，心跳歸零，47歲的生命戛然而止。蔡惠媚站在搶救室外簽字同意電擊復(fù)蘇，眼圈紅腫卻沒掉淚。

葬禮遵照蔣家慣例以家祭形式舉行，汪長詩遠在歐洲寄來白玫瑰，鄭綿綿托人送到菲律賓手工紗幔。真正守靈七夜的，只剩蔡惠媚。

臺北第二殯儀館的登記簿記下：1991年7月至1993年年底，蔡惠媚每月初都會捧著白百合前來，署名處寫著“夫人”。紙頁如今已泛黃，卻仍可看清那三個端正的字，記錄著三位女性與一個家族交錯的最終落點。