1931年9月18日夜，沈陽(yáng)的炮聲劃破秋空。張學(xué)良立在窗前，耳邊轟鳴讓他想起五年前倒在沙嶺的郭松齡。那一刻，師友情分與家國(guó)責(zé)任糾纏，他終生無(wú)法擺脫愧疚。七十年后，郭松齡的孫子郭泰來(lái)橫跨太平洋，終于走到病榻前，卻在返程飛機(jī)上重復(fù)一句話：“應(yīng)該把那面銅鏡帶來(lái)的。”炮火與銅鏡，兩段情感被一條漫長(zhǎng)的時(shí)間線串起，故事也就此展開(kāi)。

2001年8月，郭泰來(lái)作為北京工美集團(tuán)董事長(zhǎng)前往美國(guó)考察工藝市場(chǎng)。到夏威夷的第二天，他在餐桌上隨口提到自己祖父郭松齡與張學(xué)良的舊事，同席的華僑聽(tīng)得興奮，立即建議聯(lián)系張學(xué)良。張此時(shí)居住在檀香山郊外的養(yǎng)老中心，年屆一百零一歲，已極少露面。華僑聯(lián)絡(luò)員說(shuō)：“老人家周日上午偶爾去教堂，也許能撞個(gè)正著?！惫﹣?lái)聽(tīng)罷，只要有一線機(jī)會(huì)，也要試一試。

星期日清晨，他們抵達(dá)教堂，卻撲了空。工作人員悄聲解釋：“張先生最近身體不佳，沒(méi)來(lái)了?！币恍腥水?dāng)即轉(zhuǎn)向養(yǎng)老院。門口的棕櫚樹(shù)在海風(fēng)里搖晃，郭泰來(lái)心跳得厲害，手心發(fā)汗。他想著父親郭洪志臨終前提的那面銅鏡——暗合“鏡鑒”二字——卻留在北京。那是明代銅胎鏨花，直徑不過(guò)八寸，父親說(shuō)拿去給張老先生，“他翻看正反，就如同看見(jiàn)自己前半生”。

養(yǎng)老院三層盡頭，一扇淺綠色房門敞著。床頭燈昏黃，張學(xué)良側(cè)臥，雙目微閉，面頰凹陷卻神情安寧。郭泰來(lái)俯身，在左耳邊緩緩說(shuō)：“我是郭松齡將軍的孫子，特來(lái)問(wèn)您好。”護(hù)工提示右耳聽(tīng)力稍好，他又換了方向。張學(xué)良睫毛動(dòng)了動(dòng)，微微點(diǎn)頭。時(shí)間好像靜止，只剩心跳聲。三分鐘后，醫(yī)生示意結(jié)束探視，怕老人勞累過(guò)度。郭泰來(lái)在門口回望，張學(xué)良以淡淡的目光送客，那眼神里含著復(fù)雜情緒，誰(shuí)也讀不透。

飛機(jī)返程途中，郭泰來(lái)腦海反復(fù)閃現(xiàn)那雙眼睛。想到銅鏡，他不禁懊惱，假如當(dāng)時(shí)取出銅鏡，或許還能勾起老人更多記憶：奉天講武堂的課堂、三八旅的并肩、反奉前夜的爭(zhēng)執(zhí)……可惜再無(wú)機(jī)會(huì)。兩個(gè)月后，張學(xué)良于10月15日離世。消息傳來(lái)，郭泰來(lái)握緊電話，喉頭發(fā)緊。就這樣，他成了最后一位在夏威夷親見(jiàn)張學(xué)良的大陸后人。

要明白這段遲來(lái)的相逢，得把時(shí)間撥回1913年。那年郭松齡自中國(guó)陸軍大學(xué)畢業(yè)，在東三省陸軍講武堂授課，遇到第一期學(xué)員張學(xué)良。課堂上，郭松齡講火炮射程時(shí)，隨手在黑板畫(huà)拋物線；張學(xué)良搶答角度計(jì)算，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍。兩人惺惺相惜，不久便以兄弟相稱?！懊沸秩粼冢y題都不算難?！睆垖W(xué)良多次如此感慨。

1924年的第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，張作霖將奉軍分六軍，張學(xué)良任第三軍軍長(zhǎng)，郭松齡為副軍長(zhǎng)。張學(xué)良擅長(zhǎng)鼓舞，郭松齡精于謀劃，三八旅成了奉軍戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的拳頭。勝利帶來(lái)聲望，卻也加劇矛盾。郭松齡厭惡張作霖的割據(jù)思維，暗中聯(lián)絡(luò)馮玉祥，籌劃“聯(lián)馮倒奉”。1925年11月，郭松齡舉兵通電全國(guó)，反奉大戰(zhàn)爆發(fā)。張學(xué)良夾在父親與摯友之間，進(jìn)退維谷。曾有人勸他倒向郭松齡，他沉默良久，只說(shuō)一句：“家難國(guó)難，哪有兩全?！蹦悄晁臍q。

同月下旬，郭松齡在沙嶺被俘。張學(xué)良緊急電令保全師長(zhǎng)性命，奈何消息慢半拍。楊宇霆借機(jī)勸張作霖“示威眾軍”，郭松齡與夫人韓淑秀被槍決于黑水河畔。尸體被拍照示眾，張學(xué)良看到影像，批下四字：“以火焚之。”從此，每逢冬夜，他都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那副照片燃燒。

郭松齡夫婦無(wú)子嗣。張學(xué)良上門謝罪，自請(qǐng)?zhí)暨x郭家侄子過(guò)繼。最終，郭任生的長(zhǎng)子郭洪志成了郭松齡的“遺腹子”，當(dāng)時(shí)才六歲。張學(xué)良對(duì)他說(shuō)：“你大伯是民族英雄，好好讀書(shū)，將來(lái)報(bào)國(guó)?！闭f(shuō)完，他跪在郭父母面前，淚流滿面。這個(gè)場(chǎng)景在郭家口口相傳?？上靼彩伦兒螅瑥垖W(xué)良被長(zhǎng)期幽禁，郭洪志再無(wú)緣與他相見(jiàn)。

1990年，張學(xué)良移居夏威夷，自由度明顯放寬。當(dāng)年六月舉辦九十壽宴，郭洪志打算攜銅鏡前往，鏡背刻“砥礪”二字。他想親口對(duì)張學(xué)良說(shuō)：“大伯當(dāng)年知遇之恩，我沒(méi)忘?！比欢昵?，他查出白血病。病房里，他交代兒子郭泰來(lái)：“你若見(jiàn)到張先生，替我問(wèn)一聲好，銅鏡一定要帶?！痹捯粑绰?，病情惡化，人去燈寒。遺愿便落到郭泰來(lái)肩上。

1993年，郭泰來(lái)找工美老藝人重制銅鏡，鏡心拋光，鏡背仍是“砥礪”。他預(yù)想多年后遞到張學(xué)良手上，老人用指腹摩挲，或許還能感到昔日鋒芒。誰(shuí)料2001年見(jiàn)面機(jī)會(huì)突然降臨，行程倉(cāng)促，銅鏡留在北京保險(xiǎn)柜。一念之差，成了憾事。

值得一提的是，郭泰來(lái)并未讓遺愿徹底落空。2016年8月，遼寧企業(yè)家石俊慶邀請(qǐng)張學(xué)良長(zhǎng)孫張居信回沈陽(yáng)參加商務(wù)考察。郭泰來(lái)得知消息，立刻聯(lián)絡(luò)。8月7日，兩位后人在沈陽(yáng)明春湖飯店相對(duì)而坐，桌上一只錦盒靜靜躺著。郭泰來(lái)推盒過(guò)去：“這是父親當(dāng)年留給張老先生的信物，今天托您收下?！睆埦有畔崎_(kāi)綢布，銅鏡寒光微閃。他輕聲說(shuō)：“家祖若在，必定欣慰?！彪S后，他取出一塊磚雕“鴻喜”送給郭泰來(lái)，那是大帥府影壁復(fù)制品，取“鴻圖大展，喜氣臨門”之意。兩人握手，彼此沉默良久，仿佛親歷了九十年前師友訣別的悲涼。

此后，銅鏡被安放在張居信收藏室，上貼一行字：“鏡可鑒人，亦可鑒事?！蓖馊藛?wèn)起，他只簡(jiǎn)單回應(yīng)：“一段該結(jié)束的恩怨，以后是記憶，不是負(fù)擔(dān)?！边@句話，道出后人更為平和的姿態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)、叛戈、家國(guó)，是上一輩的沉重；和解、尊重、理解，則是后來(lái)人的選擇。

回到郭泰來(lái)那天的探視。三分鐘看似短，卻像把鑰匙，替歷史鎖住最后一絲羈絆。張學(xué)良未曾說(shuō)話，可一點(diǎn)頭已足夠。對(duì)郭泰來(lái)說(shuō)，也算替父親交了作業(yè)。唯一的不完滿，就是那面沒(méi)及時(shí)送出的銅鏡。因此他常說(shuō)：“人這一生，總要留點(diǎn)遺憾，提醒自己勿忘來(lái)路?！边@句感慨，被朋友寫(xiě)在紙上，壓在銅鏡盒底，與“砥礪”二字互為映照。

故事到此，好像圓滿，又似未完。師友情誼跨越三個(gè)世紀(jì)，在一次短暫探視和一面古鏡上落筆。張學(xué)良與郭松齡，終究未能一起走過(guò)政治的驚濤；他們的后人，卻能在沈陽(yáng)茶室平靜對(duì)談。光陰的推手，把悲劇的刀鋒磨鈍，只留下閃光的棱角，提醒世人：情義可貴，抉擇難得，遺憾亦是歷史的一部分。