“1955年9月27日，授銜典禮快開始了，您怎么還在練拳？”警衛(wèi)員推門時(shí)，許世友抖了抖袖口，只回了兩個(gè)字：“壓勁?！倍檀俚膶?duì)話，把大廳外略帶緊張的空氣切得干干凈凈。就在這一天，八位曾在紅四方面軍并肩殺敵的悍將，命運(yùn)被一道道金色軍銜重新串聯(lián)起來。

時(shí)間軸往回?fù)艿?929年。鄂豫皖山地漫過秋霧，黃麻起義的槍聲把許世友、王宏坤、王樹聲、陳再道、陳錫聯(lián)、程世才、余天云這些年輕人推向前線；遠(yuǎn)在海南的何畏，則在黃埔軍校第五期課堂上默記著《步兵操典》。同屬四方面軍，卻來自不同土壤，這一點(diǎn)，讓后來的軍旅生涯呈現(xiàn)出截然不同的軌跡。

1931年，四方面軍正式編成，人數(shù)已過八萬。張國燾將總指揮部設(shè)在大別山深處，調(diào)兵千里如探囊取物。許世友那支騎兵師沖鋒時(shí)塵土飛揚(yáng)，被戰(zhàn)士們戲稱“飛熊”；王宏坤、王樹聲經(jīng)常在作戰(zhàn)會(huì)議上為迂回路線拍桌子，二人雖是堂兄弟，卻并不含糊誰讓誰。

川陜蘇區(qū)反“六路圍攻”打到最白熱化的1933年，程世才的“夜老虎”團(tuán)硬生生在開江沿河夜襲三個(gè)團(tuán)，短兵相接一點(diǎn)火把都不用，只憑口令和刀鋒閃光識(shí)敵，被老紅軍總結(jié)為“最野的一仗”。同年冬，陳再道接過紅四軍番號(hào)，20歲的陳錫聯(lián)在十師當(dāng)師長，說起作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)聲線還帶少年腔，掉頭盔的敵兵卻記住了他“敢貼臉打”的打法。

有意思的是，何畏那時(shí)位列紅九軍軍長，政委詹才芳、參謀長許世友副手位置扎實(shí)，可在1937年4月從延安外出后就音訊全無。檔案里只留下兩句備注：“離延安，未歸。行蹤不明?！卑藗€(gè)人中唯一的謎團(tuán)，從此再無答案。

1936年4月丹巴渡河，紅四方面軍晝夜急行。余天云掉進(jìn)冰冷河水，被漩渦裹走；隨隊(duì)衛(wèi)生員說最后只看見一頂軍帽順?biāo)?。關(guān)于“溺亡”還是“被害”，戰(zhàn)友私下議論多年，終究無人能給出鐵證，只能停在“25歲壯烈殉職”的頁腳。

長征會(huì)師后，四方面軍主力被重新編組。王樹聲留作副總指揮，掌管機(jī)動(dòng)兵力?？箲?zhàn)進(jìn)入拉鋸期，他在中央軍委處處要運(yùn)輸、要彈藥，只為保下來的那支“老四方面軍骨頭架子”。新中國成立時(shí)，王樹聲更因綜合資歷與戰(zhàn)功，被選入授銜大將名單。他說得極輕：“是先烈鋪的路?！?/p>

1950年，許世友帶部隊(duì)趕赴東南沿海，三個(gè)月扭住敵軍正面，火速拿下舟山群島外圍。王宏坤則轉(zhuǎn)入華北軍區(qū)后方，組建裝甲兵學(xué)校，一輩子和履帶打交道。陳再道奉命出川鎮(zhèn)守西南，調(diào)兵平叛毫不手軟。陳錫聯(lián)后來指揮三兵團(tuán)搶進(jìn)貴陽、昆明，川黔鐵路沿線的“錫聯(lián)速度”一度成為指揮部的經(jīng)典范例。

1955年的授銜名單敲定之夜，軍委辦公室燈亮到凌晨。許世友、王宏坤、陳再道、陳錫聯(lián)四人列為上將；程世才因解放戰(zhàn)爭中在東北、華北連續(xù)打硬仗，授中將；王樹聲授大將；余天云犧牲、何畏失蹤，無銜卻被單列為烈士、革命先驅(qū)。頒布命令時(shí)，有干部低聲感慨：“四方面軍，終歸還是硬骨頭多?！?/p>

授銜之后，八位名字在官方史料中出現(xiàn)頻率各有高低。許世友治軍近乎苛刻，晚年回河南老家時(shí)仍提刀耍拳；王宏坤在坦克演示場上蹲看履帶磨損，說起當(dāng)年麻城老家的紅米飯還是笑；王樹聲喜歡念《孫子》，評(píng)注里加了不少“打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)靠腿”和“夜戰(zhàn)忌聲光”的小句子；陳再道寫文章批“驕嬌二氣”，底下學(xué)員看完總要抿嘴；陳錫聯(lián)在成都軍區(qū)主持軍工會(huì)議，布置完才端茶；程世才調(diào)防內(nèi)蒙古那年，整整半個(gè)月睡帳篷，軍馬夜里啃草發(fā)出的細(xì)碎聲把他吵醒，他卻說“心里踏實(shí)”。

值得一提的是，四方面軍另一批悍將——王近山、陶勇、洪學(xué)智等人——也在1955年分別獲上將或中將銜，他們或在第二、第三野戰(zhàn)軍獨(dú)當(dāng)一面，或在志愿軍戰(zhàn)場再立軍功；這支隊(duì)伍的基因，與大別山和川陜的泥土黏在一起，很難分開。

如果從作戰(zhàn)風(fēng)格上梳理，這八人顯露出一個(gè)共同點(diǎn)：敢?guī)ь^。許世友沖鋒在馬上，王樹聲坐鎮(zhèn)指揮所，角色分工不同，兇勇卻一樣。新中國建立后，軍銜成了評(píng)價(jià)體系，等級(jí)森嚴(yán)，但他們骨子里的莽勁兒并未被五道杠、四顆星掩蓋。

遺憾的是，何畏那段空白依舊留著。檔案研究者近年翻遍了莫斯科、香港、河內(nèi)的資料，仍找不到他出走后的確切行蹤。紅軍老戰(zhàn)士見面，只能舉杯遙敬：“此生不見，江河作證?！?/p>

今天回看授銜序列：大將一名，上將四名，中將一名，兩位未授；表面是數(shù)字，背后是漫長山河。紅四方面軍從鄂豫皖走到甘孜，再打到東北、西南，每一步都鑄進(jìn)了這些人的星徽。金屬閃光褪去，他們的稱呼依舊樸素——猛將。