1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國(guó)在天安門(mén)留影

偉大教員S言S信

然而，“明年春暖”以后，偉大教員竟然“食言失信”，并沒(méi)有再接見(jiàn)一個(gè)紅衛(wèi)兵——1967 年，偉大領(lǐng)袖已明顯厭惡紅衛(wèi)兵，轉(zhuǎn)向依靠工人造反司令部“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”毛主席第八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，實(shí)際上成為PQ紅衛(wèi)兵的最后一別。我有幸搶上了這一“末班車(chē)”，見(jiàn)證了一個(gè)不可再現(xiàn)的W現(xiàn)代化經(jīng)典場(chǎng)面，至今對(duì)我的人生和思想起著不可抗拒的作用——我今日勇于正視和研究一切權(quán)威，應(yīng)該說(shuō)與這近距離真實(shí)感受毛主席有極大關(guān)系。我在從“毛主席身邊”返回家鄉(xiāng)洪湖后，母親剛剛將我衣服上的“北京大虱子”捉完，我就又響應(yīng)毛主席的號(hào)召：“步行串聯(lián)”——我?guī)е绺绾鸵粋€(gè)“籃球朋友”常登海，于1966 年 12 月 20 日，踏上了步行串聯(lián)到韶山和井岡山的“新長(zhǎng)征”。

兩個(gè)月后我在廣州過(guò)罷春節(jié)，坐火車(chē)到九江轉(zhuǎn)輪船回到家，家鄉(xiāng)已因“一月奪權(quán)風(fēng)暴”而開(kāi)始出現(xiàn)“造反派”和“?；逝伞保诳h委大院門(mén)口搭臺(tái)辯論，建立沿街幾百米的大字報(bào)欄，相互“文攻武衛(wèi)”。“造反派”“毛澤東思想洪湖老戰(zhàn)士造反團(tuán)”一度查封縣公檢法，“保皇派”“洪湖無(wú)產(chǎn)階級(jí)大聯(lián)合總部”迅速支持縣人武部成立“洪湖縣抓革命促生產(chǎn)第一線(xiàn)指揮部”；1967 年 7 月 20 日，武漢出現(xiàn)“7.20 兵變”后，7 月 23日起，洪湖縣進(jìn)入歷時(shí)一年的“全面內(nèi)戰(zhàn)”。此時(shí)我只是每天在家聽(tīng)著窗外的槍聲，一邊欣賞我從韶山和井岡山領(lǐng)來(lái)的毛主席像章，一邊與朋友小海下象棋。在十五歲生日到來(lái)時(shí)，我已全然成了一個(gè)“靜聽(tīng)槍聲、炮聲、哭聲、笑聲”，任何組織也不參加的“逍遙紅衛(wèi)兵”。

1968 年 6 月 11 日，我在家里從窗戶(hù)中，親眼目睹了洪湖縣最大的武斗事件“6.11 血案”—— “?；逝伞薄凹t旗造反總部”突然包圍了在縣大禮堂集會(huì)的造反派“鋼工總洪湖五湖四海造反兵團(tuán)”，雙方激烈槍?xiě)?zhàn)五小時(shí)，打死八人，傷 20 余人，軍代表王參謀也在調(diào)解時(shí)被打死。1968 年 7 月，洪湖縣在人武部新政委董瑞林的強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始拉地毯式的“清理階級(jí)隊(duì)伍”，我的一些紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友于是或進(jìn)監(jiān)獄，或參軍。不久傳來(lái)毛主席最新指示“知識(shí)青年要到農(nóng)村廣闊天地中去接受貧下中農(nóng)的再教育”——1969 年 3 月，我在大批同學(xué)已“下放”后，自己一個(gè)人下放到了洪湖縣汊河區(qū)水晶公社甘寺廟大隊(duì)二小隊(duì)，與兩個(gè)先來(lái)的“本區(qū)土知青”結(jié)成一個(gè)“知青小組”，共住一間草屋，成為一個(gè)孤獨(dú)的“縣城下放知識(shí)青年”。我的“逍遙紅衛(wèi)兵”生活至此完全結(jié)束。

附注：多年后，我又得知：毛主席第八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，“原來(lái)考慮過(guò)從通縣一直到建國(guó)門(mén)大街，路兩邊都站上人，讓毛主席從中間過(guò)。但馬上又有反對(duì)意見(jiàn)。車(chē)速慢了，出事怎么辦？就一直沒(méi)有采用，最后這一次接見(jiàn)為了更多地見(jiàn)紅衛(wèi)兵，還是決定用環(huán)城這個(gè)方案，只是車(chē)速一定要快。這一次，幾乎全北京城的老百姓包括老人孩子全都出來(lái)了，各單位都有通知，只是沒(méi)說(shuō)時(shí)間，人們?cè)隈R路上耐心地等著，良久，車(chē)隊(duì)才來(lái)。最前面是幾輛摩托開(kāi)路，穿著軍大衣的毛主席站在敞篷吉普車(chē)上，繞城一周。車(chē)開(kāi)得快極了，根本看不清車(chē)上的人，只覺(jué)得一陣風(fēng)呼呼地過(guò)去。環(huán)城的路線(xiàn)基本上是現(xiàn)在的二環(huán)路，從天安門(mén)出發(fā)，走東直門(mén)。一路上飛快，過(guò)鐵路時(shí)車(chē)速慢了一些，群眾就立刻圍了上來(lái)，走不了，毛主席只好下車(chē)。然后由警衛(wèi)開(kāi)路，繞道到釣魚(yú)臺(tái)休息。第二天的接見(jiàn)安排在西郊機(jī)場(chǎng)，計(jì)劃天安門(mén)安排一部分，毛主席從天安門(mén)那邊過(guò)來(lái)再到西郊機(jī)場(chǎng)。本來(lái)西郊機(jī)場(chǎng)也就容納20萬(wàn)人，頂多40萬(wàn)人，沒(méi)有想到那天一下子去了足足百萬(wàn)人，大大超過(guò)了計(jì)劃，快把機(jī)場(chǎng)擠崩了。”

“毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，每一次接見(jiàn)，北京的主要街道都要斷絕交通，長(zhǎng)期這樣下去不得了。籌備辦公室的工作人員跟總理匯報(bào)，天越來(lái)越冷了，25日這一天，氣溫降到零度左右。在外面站上六七個(gè)小時(shí)，年輕人都受不了，更不要說(shuō)上了年紀(jì)的中央領(lǐng)導(dǎo)人了。再加上后來(lái)毛主席也不再提讓他見(jiàn)群眾的事了?！?br/>

2006年4月17日于深圳“早叫廬”

雜文家朱健國(guó)先生