在過(guò)去幾年時(shí)間里，楊瑞琦總能反復(fù)聽(tīng)到同一句話，“這也不值錢(qián)，有什么好修的”。

但每一個(gè)“沒(méi)什么好修的物件”，似乎都有一個(gè)不得不修的理由，“換個(gè)新的，感覺(jué)就沒(méi)了”“只要東西修好了，就覺(jué)得人還沒(méi)走遠(yuǎn)”。用他的話來(lái)說(shuō)，價(jià)值若只用金錢(qián)衡量，那世間大半感情都無(wú)處安放。

楊瑞琦在景德鎮(zhèn)做陶瓷修復(fù)，用金繕工藝和鋦瓷手法，修復(fù)各類(lèi)已經(jīng)破損的器物。在如今這個(gè)萬(wàn)事皆需考慮性?xún)r(jià)比的年代，修補(bǔ)一件尋常器物似乎是一樁不劃算的生意。它耗時(shí)、昂貴，與現(xiàn)代商業(yè)追求的效率和規(guī)模背道而馳。

但楊瑞琦的訂單卻多到根本做不完。有人花10元買(mǎi)的餐具，愿意花200元修補(bǔ)；有人為了修一個(gè)普通的瓷器，甘愿等上幾個(gè)月的時(shí)間；還有人沒(méi)有修復(fù)需求，卻專(zhuān)門(mén)跑到店里來(lái)看他是如何做修復(fù)的。

一群人一擲千金，只為買(mǎi)一個(gè)“我樂(lè)意”。5年時(shí)間里，他修過(guò)超15000件破碎的瓷器，一個(gè)訂單動(dòng)輒需要排隊(duì)等兩個(gè)月的時(shí)間，但永遠(yuǎn)都有人在等他接單。

破鏡亦可重圓

“鋦盆、鋦碗、鋦大缸”的吆喝聲，曾是一代人的回憶。

在生產(chǎn)力低下的年代，陶瓷器皿是重要的家庭財(cái)產(chǎn)，一個(gè)瓷碗幾元錢(qián)，如果破裂，直接丟棄是巨大的浪費(fèi)，鋦一下往往只要幾分錢(qián)，鋦好了還能再用10年。那時(shí)候流行的說(shuō)法是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。

鋦瓷的匠人們走街串巷吆喝著招攬生意，有人有需求了，就招呼他們停下來(lái)。利用金屬“鋦子”，將破碎的瓷片重新加固連接，通過(guò)這種方式修復(fù)后強(qiáng)度高，立馬就可以投入使用。

鋦瓷

如今，街頭的吆喝聲早已經(jīng)消失在時(shí)光里，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的物質(zhì)匱乏時(shí)代已然遠(yuǎn)去。但總還是有人有鋦碗的需求，只是原因從浪費(fèi)，變成了“有人使過(guò)”。鋦瓷這門(mén)手藝，修復(fù)的已不再是器物本身。

在張藝謀1999年上映的電影《我的父親母親》里，匠人在鋦碗的時(shí)候說(shuō)，“我是照釘收錢(qián)的，這比買(mǎi)一個(gè)新碗可貴多了”。但碗的主人卻執(zhí)意要修，“該多少錢(qián)給多少錢(qián)，分文不短你的”。只是因?yàn)檫@個(gè)碗有人使過(guò)，承載了與人相關(guān)的記憶，一切便都不一樣了。

到了今天，楊瑞琦還總能遇見(jiàn)找上門(mén)來(lái)要求鋦瓷的客人。他曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)老奶奶，家里茶壺的壺嘴斷了，因?yàn)樾r(shí)候見(jiàn)過(guò)鋦瓷的手法，就只想用這種方式修復(fù)老茶壺，后來(lái)她的女兒在網(wǎng)上找到了楊瑞琦。

她女兒開(kāi)車(chē)帶她來(lái)?xiàng)钊痃墓ぷ魇遥夏棠叹驮谂赃吙粗鴹钊痃?，先把裂開(kāi)的瓷片捆在一起，再把金屬鋦子用合適的力度打進(jìn)去，重一分力輕一分力都不行?！皼](méi)有金剛鉆，別攬瓷器活?！弊钤缧稳莸木褪卿|瓷這門(mén)手藝。

修好后金屬鋦釘凸出于器物表面，形成清晰的點(diǎn)與線，痕跡一目了然，不過(guò)立馬就能用，甚至比之前還要堅(jiān)固。楊瑞琦還記得，老奶奶走的時(shí)候感慨，很幸運(yùn)，這一代年輕人，還在傳承這一門(mén)手藝。

但相較于鋦瓷的粗曠修補(bǔ)，如今楊瑞琦的訂單里，超過(guò)70%的人在修復(fù)時(shí)會(huì)選擇金繕工藝。

金繕

金繕工藝是以天然大漆混合面粉作為粘合劑，粘貼碎片，用漆灰填補(bǔ)缺失部分，塑型并反復(fù)打磨至平整，置入固定溫度濕度的空間進(jìn)行陰干。再在漆面將干未干時(shí)，敷上金粉或者色粉，最后在蔭房中長(zhǎng)時(shí)間固化。

整個(gè)過(guò)程極度依賴(lài)環(huán)境，一次修補(bǔ)動(dòng)輒需要幾個(gè)月的時(shí)間，但往往更漂亮更具有觀賞性，有一種慢工出細(xì)活的精致。

在如今這個(gè)更追求情感價(jià)值而非使用價(jià)值的年代，絕大部分人都愿意等上漫長(zhǎng)的幾個(gè)月時(shí)間，來(lái)求一個(gè)更具觀賞性的修復(fù)。

非理性的生意

楊瑞琦修補(bǔ)瓷器的手藝是自學(xué)而來(lái)。

2016年從陜西師范大學(xué)畢業(yè)后，他跑去成都開(kāi)了一家陶瓷工作室，做陶瓷DIY課程，也賣(mài)陶瓷成品。

第一次接觸到修復(fù)，是在2020年。他養(yǎng)的小貓弄碎了他自己親手制作的茶壺蓋子，當(dāng)時(shí)花了幾個(gè)小時(shí)才做好，他舍不得扔，而這種非量產(chǎn)的非標(biāo)品，心境過(guò)了，沒(méi)有感覺(jué)也捏不出最初的樣子了，所以楊瑞琦想到了修復(fù)。

他買(mǎi)回材料和工具，按照教程，嘗試著用金繕工藝修好了裂開(kāi)的茶蓋，并隨手分享到了社交網(wǎng)站上?！艾F(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)修的很粗糙，也就勉強(qiáng)能用。”楊瑞琦回憶說(shuō)。

令楊瑞琦意外的是，沒(méi)過(guò)多久，就有一個(gè)在他工作室做過(guò)陶瓷的老客戶(hù)來(lái)找他修茶具。起初他是拒絕的，但是對(duì)方堅(jiān)持讓他修，不止是想修瓷器，也想見(jiàn)識(shí)傳統(tǒng)的修復(fù)技藝，拉扯了幾輪后，楊瑞琦不得已只好硬著頭皮修。

和第一次隨便修修不同，楊瑞琦做足了準(zhǔn)備，用了更久的時(shí)間，提高了維修的細(xì)致度，不僅成功完成修復(fù)，也保證了最后呈現(xiàn)的美感。他拍了很多照片，順手傳到了淘寶店里，上架了鏈接。

從那時(shí)候開(kāi)始，源源不斷的客戶(hù)找上門(mén)來(lái)。楊瑞琦就像是推開(kāi)了一扇全新的大門(mén)，起初他驚訝于在物質(zhì)如此充盈的今天，竟然有這么多人執(zhí)著于舊物的修復(fù)。

時(shí)間久了，他慢慢理解，大部分物品的價(jià)值都在于背后的故事，瓷器本身不值錢(qián)，但有人用過(guò)就不同了。

也有部分人考慮的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，一個(gè)市場(chǎng)價(jià)幾百元上千元的餐具，買(mǎi)新的照樣花錢(qián)，修復(fù)的價(jià)格如果不超過(guò)物品原本價(jià)格的一半，很多人也會(huì)傾向于修復(fù)?！安贿^(guò)這類(lèi)客戶(hù)，在修復(fù)的時(shí)候容易被價(jià)格干擾，有時(shí)候東西都寄過(guò)來(lái)了，轉(zhuǎn)頭想想又不修了。”楊瑞琦說(shuō)。

而真正讓這門(mén)生意得以持續(xù)的，是那些完全出于情感因素而來(lái)的人。

在楊瑞琦的訂單里，超過(guò)八成的人只想把東西修好，不在意價(jià)格，有時(shí)候修復(fù)的價(jià)格比物品的價(jià)格高好多倍，但他們還是會(huì)堅(jiān)持要修。

楊瑞琦記得，有個(gè)年輕女孩送過(guò)來(lái)一只碗，就是市面上10元就能買(mǎi)到的普通餐具，但她堅(jiān)持要花近200元的價(jià)格修復(fù)。后來(lái)溝通才知道，這只碗是她剛?cè)ド虾５臅r(shí)候買(mǎi)的，最早她一個(gè)人生活一個(gè)人吃飯，后來(lái)工作越換越好，還有了家庭，但碗始終在她身邊。

碗碎了之后，她唯一的念頭就是怎么才能將它修好，后來(lái)在網(wǎng)上到處搜索后，才找到了楊瑞琦。修好后，女孩還在評(píng)論區(qū)寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段文字，配了圖片和視頻?，F(xiàn)在，女孩沒(méi)再用這只碗吃飯，而是放在了門(mén)口的玄關(guān)處，放一些硬幣雜物，它也將見(jiàn)證女孩的下一段人生。

接納不完美

時(shí)間久了，楊瑞琦發(fā)現(xiàn)，他修的不只是瓷器，也是情感。

他的客戶(hù)里偶爾也有男生。他記得有個(gè)男孩曾經(jīng)找他修一個(gè)文玩葫蘆，七八厘米大小，葫蘆被家里的狗咬了幾個(gè)洞，還斷成了兩截，“可以說(shuō)完全沒(méi)有修補(bǔ)的必要”。

但對(duì)方反復(fù)請(qǐng)求，追問(wèn)之下楊瑞琦得知，這個(gè)葫蘆是男孩從小學(xué)時(shí)開(kāi)始盤(pán)玩的，至今已經(jīng)有10多年了，是他童年的念想。后來(lái)?xiàng)钊痃媒鹂樄に?，將葫蘆上的孔洞和斷裂處修補(bǔ)起來(lái)，費(fèi)用接近300元，但客戶(hù)覺(jué)得值了。

有時(shí)候還有人來(lái)找他做二次修復(fù)。他印象最深的是一個(gè)蓋碗，遠(yuǎn)看已經(jīng)修好了，但近看效果粗糙，甚至還有刺鼻的氣味，明顯就是用化學(xué)膠水和假金粉做的“偽金繕”?？蛻?hù)不滿(mǎn)意，輾轉(zhuǎn)找到了楊瑞琦，想做二次修復(fù)。

其實(shí)這個(gè)蓋碗的價(jià)值只有幾百元，但是兩次修復(fù)的費(fèi)用卻花去了2000多元。后來(lái)?xiàng)钊痃胖?，這個(gè)客戶(hù)是因?yàn)榍榫w激動(dòng)摔碎了新買(mǎi)的蓋碗。她想修復(fù)的，其實(shí)是自己的情緒，希望以后看到這個(gè)蓋碗的時(shí)候，能夠控制好自己。

剛?cè)胄械臅r(shí)候，楊瑞琦學(xué)的是金繕工藝，每修一次至少得兩個(gè)月。后來(lái)他又學(xué)了鋦瓷，不愿意等太長(zhǎng)時(shí)間，追求牢固耐用的人，也能用鋦瓷的方式快速修好。

時(shí)間久了，他手里修過(guò)的瓷器越來(lái)越多，聽(tīng)的故事也越來(lái)越多。這些看似不劃算的交易背后，其實(shí)大多是不同的情感需求，產(chǎn)品在物理層面的彌合，有時(shí)候也意味著物品所有者心理層面的和解與完整。

到了今天，買(mǎi)一只新碗的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于修補(bǔ)費(fèi)用，但修復(fù)的市場(chǎng)卻依然異常旺盛。在楊瑞琦的工作室，訂單是接都接不完的，他永遠(yuǎn)處在一個(gè)忙碌的狀態(tài)里，永遠(yuǎn)有干不完的活，“甚至還有八成的訂單無(wú)法成交，很多人接受不了價(jià)格，等不了漫長(zhǎng)的修復(fù)周期”。

去年，楊瑞琦從成都搬到了景德鎮(zhèn)，他不僅做瓷器修復(fù)，還嘗試著將廢棄的咖啡渣、打成粉末的碎瓷片，與天然大漆調(diào)和，用類(lèi)似捏陶瓷的方式，直接捏成新的器皿。

“陶瓷沒(méi)法降解，一旦碎了，就是永久的建筑垃圾。而這種形式，相當(dāng)于是對(duì)廢棄物品的重新利用，也更環(huán)保?！睏钊痃f(shuō)。而這種在材料和成型方式上的創(chuàng)新，也讓他在古老的手藝中，找到了屬于這個(gè)時(shí)代的全新表達(dá)。

在做修復(fù)和再造的過(guò)程中，楊瑞琦也逐漸變得平和，更能接納不完美的狀態(tài)?！叭司拖翊善饕粯?，破碎中仍能重建秩序，不完美也能產(chǎn)生新的價(jià)值?！睏钊痃f(shuō)。