每個(gè)月賬單一來，我都忍不住嘆氣。

在廣州租的房子要三千多，老家那套房的房貸兩千六。加起來差不多六千塊，基本把我一個(gè)月工資的三分之一直接掏空。

有時(shí)候我也會(huì)開玩笑跟同事說：“我這是給兩個(gè)城市打工，一個(gè)城市給我住，一個(gè)城市給我欠著?！?/p>

同事聽完不是笑，而是點(diǎn)頭：“現(xiàn)在誰不是這樣?！?/p>

你看，就是這種無奈的共鳴。

前段時(shí)間，我跟朋友阿強(qiáng)喝酒，他也是一樣的境況。他說：“你知道嗎？我現(xiàn)在每個(gè)月最害怕的就是月底。工資一發(fā)，我都不敢看余額。房租房貸一扣，我就跟沒上班一樣?！?/p>

我聽完只覺得心酸。我們這些所謂“在大城市打拼的人”，其實(shí)活得一點(diǎn)不體面。

工作壓力大就不說了，真正壓垮人的，是那種持續(xù)不斷的金錢焦慮，就像一只無形的手，抓著你的喉嚨，讓你喘不過氣。

我爸媽也一直不理解。

他們總覺得你在廣州工作，工資比老家高，應(yīng)該過得不錯(cuò)才對(duì)?？伤麄儾恢溃煌敕凼畮讐K，一趟地鐵五六塊，一套房子隨便都要幾百萬。

有時(shí)候我跟我媽抱怨：“我在廣州全靠租房撐著，在老家還要背著房貸。我好像哪邊都不是家?！?/p>

我媽沉默了一會(huì)兒，說：“要不回來吧，在外面太辛苦了。”

我知道她心疼我，可我也知道自己回不去。不是我不想，而是回去就代表放棄。

可留在這里，也不輕松。

有一次，我下班坐公交，車窗外的城市燈火通明，我突然有點(diǎn)想掉眼淚。

我心里跟自己說：“我到底是為了什么？為了一個(gè)住不了的房子？還是為了體面得看不見的未來？”

越想越覺得荒誕。

前些天和室友聊天，我問他：“你有沒有那種感覺，就是你租過的房子都不是你的家，而老家的那個(gè)房子，你又住不上?！?/p>

他笑著說：“你也這樣??？我以為只有我才這么分裂。”

我們倆就坐在陽臺(tái)上吹風(fēng)，誰都沒繼續(xù)說話。因?yàn)樵搅脑綁阂帧?/p>

有時(shí)候你不得不承認(rèn)，人到成年之后，就像在兩條軌道上奔走。你一邊想在大城市追求點(diǎn)東西，一邊又被另一座城市的房貸牽著，哪條軌道都不能停。

有人問我：“為什么不把老家的房子賣了？這樣壓力不就小點(diǎn)了嗎？”

說起來容易，可真輪到自己，心里就過不去那道坎。

那是爸媽攢了半輩子的積蓄，是他們盼著我“混出來”的寄托。我怎么舍得賣？

可也正因?yàn)樯岵坏茫颐總€(gè)月都被那兩千多塊牢牢綁著。

我爸有時(shí)候也會(huì)說：“你們年輕人為什么要在大城市待著，回來不行嗎？”

可我們這一代人，都懂——不是不想回，是回不去。

在小城市，你有本事，有學(xué)歷，可沒有機(jī)會(huì)。你努力十年，也不一定比得上關(guān)系戶一句話。

在大城市，你有機(jī)會(huì)，可買不起房，立不起根。

于是就變成這樣：故鄉(xiāng)留不住，城市容不下。

前段時(shí)間，我休假回老家?guī)滋臁?/p>

晚上我站在老家的陽臺(tái)上吹風(fēng)，突然有種很復(fù)雜的感覺。

那套房子是我的，可我只能住幾天。而在廣州，我住在每個(gè)月花三千租來的十幾平小屋里，卻要每天上班、生活、吃飯、睡覺。

你說諷不諷刺？

我那一刻就覺得，成年人最大的無奈，大概就是“房子在，但生活不在”。

你問我累不累？說實(shí)話，累。

但我也知道，這種狀態(tài)在當(dāng)下太常見了。不是只有我在為兩座城市打工，幾乎所有在外拼命的人，心里都有一座“住不起的大城市”和“回不去的小城市”。

房貸和房租，就像兩條繩子，一左一右，把我拉扯著往前跑。

有時(shí)候我真希望有一天我能喘口氣，不用再被房子綁住，不用再看著余額發(fā)呆，不用再在夜里反復(fù)問自己：“我到底在堅(jiān)持什么？”

可現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在的我，還得繼續(xù)跑下去。

為了生活，為了家人，也為了我心里那個(gè)不太想認(rèn)輸?shù)淖约骸?/p>

如果你看到這里，也有同樣的感覺，那我想告訴你一句話：

你不是一個(gè)人在硬撐。

我們都一樣，都正在為兩座城市打工，撐著各自的生活，努力不在風(fēng)里散掉。