前段時(shí)間，我一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的朋友突然發(fā)信息給我：“兄弟，我真的太累了，但我不敢辭職?！?/p>

我問(wèn)他：“為啥？公司又開(kāi)始PUA了嗎？”

他回了六個(gè)字：“我有房貸要還。”

這句話看似平常，卻足夠讓人瞬間沉默。

在中國(guó)，現(xiàn)在有多少人，就是被這六個(gè)字綁住了三十年的人生。

我身邊幾乎每個(gè)人都一樣，背上房貸以后，整個(gè)人的狀態(tài)就變了，變得謹(jǐn)慎、緊繃、甚至有點(diǎn)怕生活。

有時(shí)候我都在想，我們是不是都活得太小心翼翼了。

前幾天，公司樓下吃飯的時(shí)候，我們幾個(gè)人圍著一張小桌子，聊著最近的工作。我同事突然說(shuō)了一句：“你們有沒(méi)有那種感覺(jué)，背房貸以后，連生病都不敢？”

我們都笑了，但笑得有點(diǎn)苦。

小李說(shuō)：“上周我發(fā)燒38度多，醫(yī)生叫我多休息。我躺了半天，就爬起來(lái)了。我怕再請(qǐng)一天假，領(lǐng)導(dǎo)臉色難看。”

我問(wèn)他：“你身體不要了？”

他說(shuō)：“房貸不要我了?！?/p>

說(shuō)完幾秒鐘，桌子上又是沉默。

我也有類(lèi)似的經(jīng)歷。去年那段時(shí)間工作壓力特別大，我胸口疼到懷疑自己要猝死。但我還是撐著，因?yàn)槲抑?，如果我倒下了，沒(méi)人替我還。

有人問(wèn)：“房貸為什么能把人壓成這樣？”

因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)數(shù)字，那是一條鏈子。

它把你和未來(lái)三十年捆在一起，讓你不敢辭職、不敢換城市、不敢冒險(xiǎn)，甚至不敢停下來(lái)喘口氣。

我一個(gè)女性朋友跟我說(shuō)過(guò)一句特別扎心的話：“我以前敢做夢(mèng)，現(xiàn)在我只敢做預(yù)算?！?/p>

她買(mǎi)房是在2019年，那時(shí)候年輕、沖動(dòng)、覺(jué)得未來(lái)一定會(huì)越來(lái)越好。

結(jié)果這幾年行業(yè)萎縮、收入下降、房?jī)r(jià)下跌，她每個(gè)月咬牙還著八千塊月供，整個(gè)人都變得沉默了。

她說(shuō)：“我不是過(guò)日子，我是在扛日子?！?/p>

我問(wèn)她：“你是不是有點(diǎn)抑郁了？”

她搖頭：“沒(méi)有抑郁，就是不敢崩。”

她說(shuō)完我整個(gè)人都愣住了。

能說(shuō)出這種話的人，心里一定已經(jīng)累到極限了。

其實(shí)我們這代人，哪里是不敢生病和辭職？

我們是不敢停下來(lái)。

你一停，錢(qián)就斷了；
錢(qián)斷了，房貸就斷了；
房貸一斷，生活就崩了。

你看，這就是現(xiàn)實(shí)殘酷的鏈條。

有時(shí)候我也在反思，為什么我們這代人壓力會(huì)這么大？

上一代沒(méi)房貸，沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)焦慮，也沒(méi)這么卷。他們窮，是沒(méi)東西；我們窮，是不敢買(mǎi)東西。

他們艱難，是為了吃飽；我們艱難，是為了不掉隊(duì)。

我們每天早上六點(diǎn)多起床，擠地鐵、趕公交、加班到深夜，本以為是為了更好的生活，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)，我們是在給房子打工。

一個(gè)朋友說(shuō)得特別直白：“房貸30年，就是讓我提前把一生的安全感花光了?！?/p>

聽(tīng)完這句話，我心里像被針扎了一下。

我們這代人為什么不敢做夢(mèng)？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)告訴你：

“你連月供都快還不上了，你做什么夢(mèng)？”

為什么不敢辭職？

因?yàn)槟阒溃ぷ鞑皇窍矚g不喜歡的問(wèn)題，而是你一旦停下來(lái)，整個(gè)家庭都會(huì)陷入危險(xiǎn)。

為什么不敢生??？

因?yàn)槟惚日l(shuí)都清楚，醫(yī)院的門(mén)一踏進(jìn)去，你不僅失去身體，還會(huì)失去財(cái)務(wù)自由。

有人說(shuō)，房貸是普通人的束縛。

我覺(jué)得不止，是普通人的賭注，是普通人的冒險(xiǎn)，是普通人不得不背著的重量。

但最讓人心酸的是：

你以為你買(mǎi)的是房，
實(shí)際上你買(mǎi)的是不確定性的安慰。

你以為你擁有了一個(gè)家，
其實(shí)你是把未來(lái)賣(mài)給了銀行三十年。

我們不是不想輕松，我們是不敢輕松。

我們不是不想做夢(mèng)，我們是不敢做夢(mèng)。

希望未來(lái)的某一天，當(dāng)我們回想起自己這三十年的堅(jiān)持，不是因?yàn)楸槐茻o(wú)奈，而是因?yàn)槲覀冋娴耐^(guò)去了。

也希望那一天，我們終于能說(shuō)一句：

“我現(xiàn)在敢生病、敢辭職、敢做夢(mèng)了?！?/p>

哪怕只是短短幾秒，也算是我們向命運(yùn)贏回的一點(diǎn)點(diǎn)自由。