作者|夢鯉

如果時間能倒流，不知道UP主逍遙散人是否還會選擇發(fā)布那段觀看游戲《Varsapura》實機演示的視頻。正是這則視頻，讓這位多次躲過互聯(lián)網(wǎng)“清算”、在B站風(fēng)評相當(dāng)不錯的UP主，迎來了從業(yè)后最大危機。

5天掉粉20萬，最終掉了45萬活粉。其中包括大批高等級艦長、逍遙散人與《逆水寒》《星繪有晴天》的合作被叫停、曾與他有過合作的品牌也被牽扯其中，客服團隊大量被質(zhì)問是否停止與他的合作，其中有些不明就里的客服回復(fù)，又形成一輪新的抵制傳播路徑。

如果對圈子生態(tài)并不了解，看到逍遙散人又是掉粉又是掉商單，或許你會好奇他究竟做了什么。但實際上，導(dǎo)火索是那條與《Varsapura》有關(guān)的視頻，以及粉絲勸說逍遙散人刪掉視頻時，他那句“現(xiàn)在什么國產(chǎn)游戲都有爭議，玩家如果想玩的話玩就可以，如果因為爭議強行不玩的話，吃虧的是自己?！?/p>

事實上，播了《Varsapura》視頻的UP不到近千也有上百，為何獨獨“逍遙散人”崩壞了呢？因為他恰恰是一名女性粉絲占80%以上，且一直有“尊重女性”標(biāo)簽的UP主，之前一直沒播《黑神話·悟空》的他就被部分粉絲視為“UP典范”，但這一次他的回應(yīng)和行為，在他的核心粉絲看來無異于是種“背叛”。之后逍遙散人過往直播中的言論，也被翻出來接受審判與清算，從其目前的掉粉趨勢以及輿論走向來看，此次風(fēng)波很難平息，而逍遙散人的影響力也會就此斷崖式下跌。

《Varsapura》是否真的辱女，UP主的言行正確與否，河豚君無意做互聯(lián)網(wǎng)判官。只是這場塌房表面上看，是UP主的危機公關(guān)處置不當(dāng)，實際上，是次世代廠商性別困局的一次爆發(fā)。

當(dāng)二游廠商只講“一件事”

逍遙散人的塌房事件，是因米哈游新作《Varsapura》而起。從產(chǎn)品預(yù)告釋出的速度會發(fā)現(xiàn)，作為慢工出細(xì)活代表的米哈游，今年變得異常勤奮。

《原神》的首次PV預(yù)告，是在2019年6月釋出，2020年9月份，游戲才正式上線。而《崩壞：星穹鐵道》是2021年預(yù)告，2023年與玩家見面；《絕區(qū)零》則是2022年預(yù)告，2024年公測——差不多是一年發(fā)布一款旗艦產(chǎn)品的預(yù)告PV，并用2年左右進行鋪墊和預(yù)熱。

今年卻不一樣，米哈游一口氣發(fā)了三支預(yù)告PV，分別是《崩壞：因緣精靈》《星布谷地》和《Varsapura》。

這三款產(chǎn)品，分屬寶可夢like、動森like和都市開放世界游戲三種類型。看起來好像產(chǎn)品線相當(dāng)豐富，可實際上如果你看過他們的實機演示和PV會發(fā)現(xiàn)，雖然玩法大不相同，但故事內(nèi)核仍舊是米哈游最擅長的那套二次元敘事。

特別是《Varsapura》，都用上了虛幻五引擎，但女主仍舊是正統(tǒng)二次元美少女的打扮，讓不少“米衛(wèi)兵”們都頗感遺憾，“原本覺得會是更成熟更擬真的風(fēng)格”。

這也算是一種不忘初心了。同樣不忘初心的，還有疊紙。

如果說米哈游是對崩壞世界觀與正統(tǒng)二次元愛得深沉，那么疊紙則堅定地走在女性向之路上。目前疊紙的產(chǎn)品可以分為兩大類型：換裝與戀愛，都是女性向分支。

疊紙系換裝類代表，當(dāng)然是《暖暖》系列IP，最近《無限暖暖》2周年版本上線，疊紙喜迎“二次開服”的贊譽，流水和好評度都比一年前剛公測時提升了不少。

戀愛類代表，則是“國乙唯一真神”《戀與深空》，在之前我們也分析過《戀與深空》的出現(xiàn)幾乎把整個國乙盤子吸干了。

可是傳聞中疊紙其他的“突破自我”的項目，卻遲遲不見進一步的動作。

比如動作類，有點偏武俠風(fēng)格的開放世界游戲《百面千相》，預(yù)告PV驚鴻一瞥再無后文，且多次傳出項目組解散的消息。還有傳說中開發(fā)了五年，類魂系動作類游戲《萬物契約》，也沒有了新動態(tài)。

包括同屬上海四小龍的鷹角、憑借《鳴潮》入圍TGA的庫洛、被戲稱最擅長做美少女游戲的蠻啾，無論這些廠商的產(chǎn)品數(shù)量多寡，大家似乎都在“只做一件事”——即產(chǎn)品延續(xù)自己既有的風(fēng)格標(biāo)簽中，頂多做做類型加法。

當(dāng)然，它們還是會通過投資等方式去“曲線擴列”，但與老牌廠商在類型開發(fā)上的積極進取相比，還是有些束手束腳的感覺：

鵝豬兩廠不必多說，每年都有風(fēng)格類型截然不同的新游誕生，既做得了纏綿悱惻的乙游，又能開發(fā)集結(jié)兄弟們的大DAU游戲。

靠MMO起家的完美世界，經(jīng)歷了一系列內(nèi)外部動蕩后，把寶押在了二游賽道，《異環(huán)》被外界視為業(yè)績拐點和增長引擎。以硬核著稱的祖龍，做了一款與公司畫風(fēng)相差甚遠(yuǎn)的3D換裝《以閃亮之名》，且市場反饋相當(dāng)不錯，今年他們又上線了國風(fēng)修仙手游《踏風(fēng)行》。

包括被我們之前多次銳評“吃老本”的西山居，除了抱死《劍網(wǎng)3》這個經(jīng)典之外，其實這兩年也做了二游《塵白禁區(qū)》、機甲游戲《解限機》。

無論最終結(jié)果如何，這個現(xiàn)象本身很耐人尋味：老牌廠商力求百花齊放，每個類型和賽道都試一試，而次世代廠商更傾向講一件事，在自己的優(yōu)勢區(qū)做文章。

這種異同的背后，不僅僅是戰(zhàn)略思維的差異。

當(dāng)游戲公司擁有“性別”

曾有一位85后玩家，在接觸了次世代廠商的游戲后與河豚君吐槽：“我們以前打游戲都是罵狗廠商，怎么現(xiàn)在變成玩家內(nèi)部對罵了？”

這位玩家的吐槽，與次世代廠商只做一件事的現(xiàn)象，存在一定因果關(guān)系。與老牌廠商不同，次世代廠商的創(chuàng)始人，多為85-90后這代人。與老廠和玩家存在一定距離感不一樣，他們與玩家距離更近，早期甚至干脆混跡在論壇里與玩家交流。

這種距離上的“近”，使得次世代廠商與前輩們相比，擁有了更鮮明的特征，或者說是標(biāo)簽。而這種標(biāo)簽化，本身就是雙刃劍。當(dāng)廠商不再是冰冷的“出品方”，而是被玩家賦予了鮮明的“性別屬性”，行業(yè)的生態(tài)邏輯也隨之重構(gòu)。

它的好處，是廠商可以迅速在市場中建立認(rèn)知，比如一說女性向廠商我們就會很自然地聯(lián)想到疊紙、而一說二游強廠，腦海中就會浮現(xiàn)米哈游、鷹角、庫洛等名字。

當(dāng)一家廠商有了顯著的標(biāo)簽后，也自然會吸引喜歡玩這一類型游戲的玩家，并形成穩(wěn)固的社群。這批因標(biāo)簽而聚集的玩家，有著較高的活躍度，愿意為廠商充當(dāng)自來水去做免費宣傳。米哈游、疊紙、鷹角等次世代廠商，都受益于這群高活躍玩家。

廠商無需在紅海市場中盲目試錯，就能精準(zhǔn)吸引目標(biāo)用戶；而玩家也能通過標(biāo)簽快速篩選符合自己偏好的產(chǎn)品，形成“雙向奔赴”的社群凝聚力。

可是標(biāo)簽貼上容易撕下難，一旦廠商想要去做出新的突破，就可能引發(fā)激烈的反彈。

總有人說次世代廠商的玩家生態(tài)像飯圈，這與產(chǎn)品有關(guān)，次世代幾個知名大廠都以二游為主，而二游本身就是靠“情感”作為抓手。玩家喜歡某款游戲不僅僅因為好玩，也因為愛。

愛往往是具有獨占欲與排他性的。一方面因為標(biāo)簽化，一方面因為整個性別議題的泛化，次世代廠商在玩家眼里也有了“性別之分”，有一部分是宅男廠商，有一部分則可以被歸納為女性友好。

玩家們對廠商的“性別認(rèn)知”一旦形成，就會產(chǎn)生強烈的排他性和占有欲。二元對立的認(rèn)知，也讓廠商的每一步變化布滿荊棘。

當(dāng)女性友好廠商想要去做一些與現(xiàn)有類型不同的突破時，就會被視為“背刺”；而當(dāng)一個被貼上宅男標(biāo)簽的廠商，推出女性角色時，則會被放大審視。

《原神》角色菈烏瑪立繪評論區(qū)

比如《百面千相》和《萬物契約》在PV剛發(fā)布時，就有《暖暖》和《戀與》玩家表示，“不愿意做招娣，花錢養(yǎng)一般向（男女兼顧）”。

她們的焦慮也不是毫無依據(jù)：長期以來，女性向游戲市場始終處于“小眾賽道”，疊紙的成功被視為女性玩家用真金白銀投票的結(jié)果，而轉(zhuǎn)向一般向市場，在她們看來是對多年支持的背刺。更有玩家擔(dān)憂，廠商的研發(fā)精力和資源會向新游傾斜，導(dǎo)致現(xiàn)有女性向產(chǎn)品的更新速度變慢、質(zhì)量下降。

米哈游旗下幾款游戲總是節(jié)奏不斷，也和它總是在宅向與一般向之間反復(fù)橫跳有關(guān)。這種策略上的搖擺，恰好觸碰了標(biāo)簽化時代最敏感的玩家神經(jīng)。

《原神》和《崩鐵》在剛公測時都走得是一般向路線，男角色多且美型，女角色的服設(shè)則不似鐵血宅向那么暴露，所以吸引了不少女玩家。

從開疆?dāng)U土，到專注核心用戶，二次元游戲的生命周期向來如此，一般向帶來的玩家數(shù)量大，但氪金以低中氪為主，而單一性向則更能吸引為了老婆和老公一擲千金直接氪滿的純愛戰(zhàn)士。

為了流水而從一般向轉(zhuǎn)為單一性向，這是很自然的商業(yè)選擇。但推出角色性別的多寡，則是二游圈子典型的“性別議題”。于是和逍遙散人塌房事件一樣，早期被一般向風(fēng)格吸引而來的女性玩家，感受到了強烈的“被拋棄感”：她們原本因為米哈游打破了“二游=宅男專屬”的刻板印象而選擇入坑，卻發(fā)現(xiàn)廠商在用戶基數(shù)穩(wěn)定后，重新向傳統(tǒng)宅向?qū)徝揽繑n。

這幾年愈演愈烈的“有男不玩”、“有女不玩”事件，也是性別議題帶來的結(jié)果。廠商為了流水選邊站，越是選邊站，身上的標(biāo)簽貼得越死?？墒窍胍獢U品類做變化，又會遭到核心玩家的討伐，于是只能在安全區(qū)里做細(xì)分內(nèi)容。

反倒是本就沒有性別標(biāo)簽的老牌廠商們，在做新類型時頗為從容——玩家對其沒有情感與立場的預(yù)判。

何謂真正的勝利

沒有廠商甘于只在某個垂類里稱王，次世代廠商中上市的雖然不多，但公司規(guī)模早已經(jīng)不同往日，“往外走”是廠商發(fā)展到一定規(guī)模后的必然結(jié)果。性別標(biāo)簽化，卻成了困住廠商的枷鎖，更讓部分玩家陷入了“以維權(quán)為武器”的誤區(qū)。

可當(dāng)下“維權(quán)”行為已經(jīng)出現(xiàn)動作變形，受益者究竟是誰？

這些維權(quán)行為的出發(fā)點，或許是對自身權(quán)益的維護，是對廠商“背叛”的憤怒，但最終的結(jié)果，卻與玩家的初衷背道而馳——這種看似“維權(quán)”的行為，不僅無法真正打擊到那些真正對女性毫不尊重“惡臭廠商”，反而會將有心向一般向拓展的廠商推向?qū)α⒚妫罱K損害的還是女性玩家自身的長遠(yuǎn)利益。

比如連正常男性也對其相當(dāng)反感的自稱“中國首父”的徐波，他的辱女發(fā)言有據(jù)可查，但他的產(chǎn)品（《神武》系列）壓根不面向女玩家——人沒法去抵制一個自己從來不玩的游戲。

那些真正存在性別歧視、物化女性的游戲廠商，往往有著清晰的盈利模式和固定的目標(biāo)群體——它們要么深耕下沉市場，靠低俗營銷吸引流量；要么干脆放棄口碑，賺一波快錢就跑路。這些廠商根本不在乎少數(shù)玩家的舉報，更不會因為舉報而改變自身的策略。相反，被舉報的、重視互聯(lián)網(wǎng)口碑的往往是那些試圖平衡不同群體需求、有心打破性別標(biāo)簽的廠商。

AI制圖 by娛樂資本論

舉報行為會加劇廠商的“標(biāo)簽固化”，壓縮玩家的選擇空間。

眼下次世代廠商的新動作越發(fā)趨于安全牌，在自己舒適區(qū)里打轉(zhuǎn)，就是因為大家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)廠商打破性別標(biāo)簽的嘗試，只會引發(fā)無盡的爭議和風(fēng)險。

所以這一次真正受傷的，恰好是以女性友好或女性占比高著稱的品牌，無論是米哈游、逍遙散人還是某手機品牌。

與其費力不討好地平衡不同群體，不如堅守單一性別賽道，討好核心用戶。這就會導(dǎo)致一個惡性循環(huán)：廠商不敢輕易突破標(biāo)簽，玩家能接觸到的優(yōu)質(zhì)一般向游戲越來越少；而選擇空間的壓縮，又會讓部分玩家的焦慮感加劇，進而用更激烈的方式反抗，最終形成“舉報——廠商退縮——選擇減少——更激烈舉報”的死循環(huán)。

當(dāng)廠商都不敢再觸碰“一般向”，市場自然也就呈現(xiàn)出“只做一件事”的趨勢。

真正的勝利，從來不是靠舉報將廠商“逼回”自己想要的軌道，而是靠理性的聲音推動行業(yè)形成更包容的生態(tài)。

性別標(biāo)簽化本就是行業(yè)發(fā)展的枷鎖，而舉報行為，則是給這副枷鎖又添了一道鎖。當(dāng)有心向外走的廠商被舉報嚇退，當(dāng)行業(yè)陷入“標(biāo)簽固化”的死循環(huán)，最終受損的，是每一個渴望優(yōu)質(zhì)游戲、追求多元體驗的玩家。