凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，便利店的燈牌在夜色中滋滋作響。顏準(zhǔn)生倚在收銀臺(tái)后，手機(jī)屏幕的光映著他疲憊的臉。這是他連續(xù)值的第七個(gè)夜班——妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差八千。

風(fēng)鈴毫無(wú)征兆地響起。

他抬頭，店門紋絲未動(dòng)。監(jiān)控屏幕上，門口空無(wú)一人。大概是晚風(fēng)吧，他想。

“歡迎光臨。”

電子提示音突兀響起，顏準(zhǔn)生心頭一跳。雜志架前不知何時(shí)已站著一個(gè)人——灰色連帽衫，帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)瘦削的下頜。

沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開門聲。

“需要幫忙嗎？”顏準(zhǔn)生聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)緊。

對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，從架上抽出一本去年三月的時(shí)尚雜志，緩慢地翻動(dòng)。紙張摩擦聲在寂靜的便利店里異常清晰。

顏準(zhǔn)生瞥向監(jiān)控屏幕。

屏幕里，雜志架前空無(wú)一人。

手機(jī)從掌心滑落，掉在柜臺(tái)下的陰影里。彎腰去撿時(shí)，他的目光掃過(guò)那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋——兩只鞋帶都系著褪色的紅繩，打結(jié)方式一模一樣，像用尺子量過(guò)。

“找到了嗎？”

聲音在頭頂響起。顏準(zhǔn)生猛地直起身，灰衣人已站在柜臺(tái)前，那本雜志平整地放在臺(tái)面上。帽檐下的陰影里，一雙眼睛正看著他——黑得不自然，幾乎看不見(jiàn)眼白。

“十五塊?！睊叽a槍的紅光在顏準(zhǔn)生顫抖的指尖晃動(dòng)。

對(duì)方遞來(lái)一張二十元紙幣。紙幣很舊，邊緣磨損，但確實(shí)是流通貨幣。交接時(shí)，顏準(zhǔn)生的指尖碰到對(duì)方的手指——冰涼得像停尸房的金屬。

就在灰衣人轉(zhuǎn)身的剎那，顏準(zhǔn)生看見(jiàn)他后頸上有一個(gè)圓形印記，硬幣大小，邊緣整齊得像是用圓規(guī)畫出來(lái)的。

店門開了，風(fēng)鈴沒(méi)有響。

顏準(zhǔn)生看著那個(gè)灰色身影穿過(guò)馬路，消失在對(duì)面巷口的黑暗里。他低頭檢查手中的紙幣——正常的二十元。只是左下角用極小的字印著一行數(shù)字：047。

凌晨三點(diǎn)零二分，清潔工老陳推著工具車進(jìn)來(lái)。

“小顏，臉色怎么這么差？”

“陳伯，您剛才看見(jiàn)有人出去嗎？穿灰衣服的。”

老陳搖頭：“我在這條街掃了十二年，這個(gè)點(diǎn)兒除了你我，連只野貓都不會(huì)有?！彼麥惤?，壓低聲音，“不過(guò)這店以前是個(gè)老檔案館，聽(tīng)說(shuō)丟過(guò)一批照片，怎么找都找不著。檔案員都說(shuō)……那批照片會(huì)自己回來(lái)。”

顏準(zhǔn)生勉強(qiáng)笑笑，只當(dāng)是老人又說(shuō)那些怪談。

老陳離開后，他打開電腦想查查夜間安保注意事項(xiàng)。屏幕忽然閃爍，一個(gè)陳舊的網(wǎng)頁(yè)自動(dòng)彈開：《中山路37號(hào)建筑沿革（1937-2023）》。

他正要關(guān)閉，目光卻定在第三張黑白照片上——正是這家便利店的前身，一間老式檔案館。照片左下角，一個(gè)模糊的人影站在檔案架前，穿著舊式工作服，后頸處隱約可見(jiàn)一個(gè)圓形痕跡。

凌晨三點(diǎn)四十七分，風(fēng)鈴又響了。

顏準(zhǔn)生抬頭，呼吸停滯。灰衣人又站在雜志架前，手里拿著同一本雜志。

“先生，您剛才來(lái)過(guò)了?！彼穆曇舭l(fā)干。

對(duì)方緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。這次帽檐下是一雙普通的眼睛，帶著困惑：“我剛下班，第一次來(lái)?！?/p>

顏準(zhǔn)生仔細(xì)打量——確實(shí)是張陌生的臉，穿著不同的運(yùn)動(dòng)鞋。難道真是自己太累，產(chǎn)生了幻覺(jué)？

那人買了瓶礦泉水離開。顏準(zhǔn)生長(zhǎng)舒一口氣，看來(lái)只是巧合。

但他點(diǎn)開監(jiān)控回放時(shí)，全身的血液都涼了。

屏幕上清晰顯示：03:47:12，灰衣人推門而入，徑直走向收銀臺(tái)，全程沒(méi)有在雜志架前停留。而顏準(zhǔn)生清楚地記得，自己看著他翻看了至少三分鐘雜志。

更詭異的是，監(jiān)控畫面里，那人后頸上的圓形印記清晰可見(jiàn)，邊緣泛著不自然的青白色。

03:51:30，顏準(zhǔn)生沖出柜臺(tái)，在雜志架前翻找。那本過(guò)期雜志還在原處。他抽出雜志快速翻動(dòng)，內(nèi)頁(yè)里滑出一張泛黃的卡片：

借閱卡編號(hào)：047借閱人：（空白）借閱日期：1998.11.23應(yīng)還日期：1998.12.07備注：此位永留，靜候歸人

翻到背面，一行褪成褐色的鋼筆小字：

“有些故事沒(méi)有句點(diǎn)。有些歸人找不到家門。若你得見(jiàn)此卡，切記三條：丑時(shí)之后，莫對(duì)鏡，莫數(shù)錢，莫問(wèn)客從何處來(lái)。最要緊的是——莫尋我，莫應(yīng)我，莫憶我?！?/p>

字跡正以肉眼可見(jiàn)的速度淡去，像被無(wú)形的橡皮擦拭。顏準(zhǔn)生猛地抬頭，從貨架玻璃、微波爐面板、飲料柜的金屬邊框里，每一個(gè)反光面上，灰衣人都靜靜站在他身后。

他僵硬地轉(zhuǎn)身。

身后空無(wú)一人。

可當(dāng)他再次看向收銀臺(tái)后的安全鏡時(shí)，鏡中的“顏準(zhǔn)生”身后，灰衣人微微抬起頭，帽檐下的嘴角緩緩彎成一個(gè)僵硬的弧度。

鏡中人開口，聲音卻不是他的：

“時(shí)辰到了，該你當(dāng)值了?！?/p>

真正的顏準(zhǔn)生想喊，喉嚨卻發(fā)不出任何聲音。他低頭看向自己的手，指尖正變得透明，能透過(guò)皮膚看見(jiàn)下面的柜臺(tái)紋理。鏡中，灰衣人慢慢摘下帽子——赫然是顏準(zhǔn)生自己的臉，只是后頸上多了一個(gè)清晰的圓形印記，正泛著青白色的微光。

04:03:17，便利店的門開了，風(fēng)鈴清脆作響。

新來(lái)的夜班店員打著哈欠走進(jìn)來(lái)：“顏哥，交班了。今晚還好吧？”

顏準(zhǔn)生——或者說(shuō)，占據(jù)著這具身體的“存在”——緩緩轉(zhuǎn)身，露出標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，嘴角的弧度與鏡中灰衣人如出一轍：

“歡迎光臨日光便利。請(qǐng)記住三條守則：凌晨三點(diǎn)后，不要照鏡子，不要數(shù)零錢，不要問(wèn)客人需不需要幫助。”

新店員困惑地眨眼：“什么守則？”

“很快你就明白了。”顏準(zhǔn)生將一張二十元鈔票仔細(xì)地放進(jìn)收銀機(jī)。紙幣上的人像雙眼處，有兩個(gè)針尖大小的孔洞，透過(guò)孔洞能看見(jiàn)背面047的編號(hào)，“畢竟，有些故事永遠(yuǎn)講不完。有些客人，永遠(yuǎn)在找回去的路?！?/p>

風(fēng)鈴又響了。

店門外，晨光未至的街道盡頭，一個(gè)穿灰色連帽衫的身影正穿過(guò)空蕩的馬路，朝著便利店燈火通明的玻璃門，一步一步，穩(wěn)步走來(lái)。

收銀機(jī)旁的監(jiān)控屏幕上，時(shí)間顯示：04:04:44。

而屏幕角落里，那本過(guò)期雜志的封面上，去年三月的模特嘴角，似乎比剛才上揚(yáng)了0.3毫米。