1971年10月25日夜，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過恢復(fù)中華人民共和國(guó)合法席位的決議，北京外交圈里難得地亮起深夜的燈火。有人半開玩笑地說：“如果中美真能握手，也許就在明年?！辈坏剿膫€(gè)月，這句戲言便成為現(xiàn)實(shí)——1972年2月，尼克松專機(jī)降落北京。

與外界想象的隆重閱兵不同，真正能體現(xiàn)氣氛的，是幾場(chǎng)不聲不響的文藝招待會(huì)。2月24日晚，人民大會(huì)堂燈火通明，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》剛奏起序曲，貴賓席成了所有攝影師的焦點(diǎn)：江青、尼克松并排而坐，中間卻插進(jìn)一位年輕女翻譯。閃光燈連著響，她的面孔意外成了底片中心。

這位“不速之客”叫唐聞生。照片刊出后，不少西方記者回到華盛頓仍念念不忘，“那位列寧裝姑娘是誰(shuí)？簡(jiǎn)直是外交版奧黛麗·赫本。”基辛格甚至在備忘錄里寫道：“如果她愿意參政，美國(guó)總統(tǒng)也不是高不可攀?！币痪渫嫘?，把個(gè)體魅力與大國(guó)博弈聯(lián)系得頗有戲劇色彩。

唐聞生之所以英文母語(yǔ)級(jí)，原因不復(fù)雜——1943年，她在紐約曼哈頓呱呱墜地。父親唐明照出自清華，赴美攻讀化學(xué)；母親張希先攻讀教育學(xué)。夫妻倆平日一口北京腔，對(duì)女兒只講普通話，可幼年鄰家伙伴全是金發(fā)碧眼，于是英語(yǔ)口音干脆被熏成地道東部味。

1950年初夏，一紙船票把全家?guī)Щ厣虾?。九歲的唐聞生第一次見到黃浦江，問母親：“這就是《牛郎織女》里銀河嗎？”童言無(wú)忌，卻透出她的閱讀量?；貒?guó)后，她先讀上海格致，后轉(zhuǎn)北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附中，用兩年半學(xué)完五年全部課程。老師評(píng)價(jià)“記憶力像磁帶，一遍即牢”。

1962年，高考錄取名單貼在北外老禮堂門口，英文系第一欄赫然寫著“唐聞生”。同學(xué)拿她練口語(yǔ)，她卻偏愛翻譯理論——奈達(dá)的“對(duì)等”與巴斯奈特的“文化語(yǔ)境”，她都能背出章節(jié)頁(yè)碼。有人感慨：“要是將來(lái)搞外交，她肯定吃得開。”沒想到一語(yǔ)成讖。

1965年，冀朝鑄奉周總理之命到北外挑人，“年齡要輕，發(fā)音要純，思維要快”，一圈篩選，冀把名單縮到三人，唐聞生排第一。進(jìn)入外交部教育司英文處，她那身深灰列寧裝幾乎成了標(biāo)識(shí)。每逢外賓來(lái)訪，工作人員先問：“唐聞生今天值班嗎？”足見信譽(yù)度。

機(jī)會(huì)往往伴隨挑戰(zhàn)。1966年7月，毛澤東準(zhǔn)備會(huì)見阿爾巴尼亞代表團(tuán)，需要英漢同傳，唐聞生意外掛了號(hào)。湖南口音、速度極快，她開始拒絕，理由簡(jiǎn)單——“怕跟不上節(jié)奏”。那天進(jìn)入游泳池邊的小茶座，緊張到腳下一軟，被齊宗華一把扶住。主席笑說：“不要緊張，慢慢來(lái)。”半小時(shí)后，她的譯語(yǔ)順暢落地，連湖南韻味都保住了。

真正考驗(yàn)出現(xiàn)在1972年接待尼克松。當(dāng)晚談話進(jìn)行到文學(xué)部分，江青突然拋出一句：“你們美國(guó)作家福克納，寫得可真不如魯迅深刻?！蹦峥怂摄渡?。唐聞生只用兩秒，改譯為：“主席夫人認(rèn)為，?？思{對(duì)社會(huì)底層的刻畫，與魯迅筆下中國(guó)農(nóng)民的悲劇感還有差異。”對(duì)比度仍在，火藥味卻被稀釋。尼克松聽完微笑，場(chǎng)面安然跨過險(xiǎn)灘。

次日清晨，《華盛頓郵報(bào)》頭版刊出三人合影，版面署名“稀薄空氣中的對(duì)話”。照片上的唐聞生眼神專注，姿態(tài)自然，評(píng)論寫道：“她像是在兩國(guó)元首之間架起隱形線路?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)讀者，那更像是年輕共和國(guó)向世界展示的另一張名片——沉穩(wěn)、自信，又兼具文化底蘊(yùn)。

遺憾的是，公眾對(duì)她的了解多停留在“漂亮翻譯官”。事實(shí)上，1973年至1979年，她連續(xù)參與周總理遺體告別、基辛格第四次訪華、卡特政府建交談判等關(guān)鍵場(chǎng)合。外交部?jī)?nèi)部流行一句話：“會(huì)場(chǎng)上只有兩種聲音——領(lǐng)導(dǎo)講話和唐聞生譯稿?！毖赞o夸張，卻透出同僚的敬重。

進(jìn)入八十年代，她逐漸淡出聚光燈，轉(zhuǎn)向培訓(xùn)后輩。有人問她最看重什么，她抬頭停頓片刻，只說五個(gè)字：“準(zhǔn)確，還是準(zhǔn)確。”那神情與1972年舞臺(tái)邊燈火交映的背影重疊，仿佛在提醒后人——語(yǔ)言不過工具，真正決定外交成敗的，永遠(yuǎn)是腦子里那條清晰的邏輯線。

2