如今，憑著一張紅色的退役軍人優(yōu)待證，我上下班乘坐地鐵都免費(fèi)，到許多景點(diǎn)游玩也能享受優(yōu)惠。這令我由衷感謝黨和政府的好政策，同時(shí)也由衷感謝自己曾經(jīng)的軍旅生涯。

時(shí)間飛逝，掰指頭一算，今年是退伍第三十年了。三十年前的今天，也是這樣一個(gè)有風(fēng)的早晨，火車汽笛劃破軍營上空的薄霧，我攥著卸下領(lǐng)花肩章的洗得發(fā)白的軍裝衣角，淚眼婆娑地看著站臺(tái)上那一張張熟悉的面孔，忽然就懂了老兵常說的 “脫下軍裝，也脫不下兵魂”。

我永遠(yuǎn)記得 1991年的冬天，北方的雪下得又早又密，新兵連的操場被凍得像塊鐵板。第一天訓(xùn)練站軍姿，我穿著不合身的作訓(xùn)服，衣領(lǐng)蹭得脖子發(fā)癢，腳后跟卻像扎進(jìn)了冰錐。連長老朱繞著隊(duì)伍走，軍靴踩在雪地上發(fā)出“咯吱”響，走到我面前時(shí)突然停下：“把胸挺起來！軍裝穿在身上，就得有軍人的架子！”他的手按在我后背，力道不輕不重，卻讓我瞬間繃緊了全身的筋。

那時(shí)候最怕深夜的緊急集合。哨聲往往在凌晨兩點(diǎn)響起，我們摸黑穿衣服、打背包，動(dòng)作慢的人剛沖出宿舍，就看見老朱已經(jīng)站在操場中央，手電筒的光掃過我們歪歪扭扭的背包。有次我忘了系背包帶，跑著跑著被子散落在雪地里，老朱沒罵我，只是蹲下來幫我重新捆扎：“戰(zhàn)場上當(dāng)逃兵，丟的是命；現(xiàn)在丟被子，丟的是軍人的臉?！?那天晚上，他陪我在雪地里練了半個(gè)小時(shí)背包，哈出的白氣在他眉梢結(jié)了霜，我卻覺得心里暖烘烘的。

新兵連的最后一個(gè)月，連里組織歌詠比賽。我們班唱《打靶歸來》，我站在第一排，緊張得跑了調(diào)。朱連長站在臺(tái)下，使勁給我使眼色，手里還打著拍子。后來他說：“你們這群小子，跑調(diào)也跑得有氣勢，這就對了 —— 軍人的歌，要的就是一股子沖勁?！?那天我們得了第三名，老朱把獎(jiǎng)品 —— 一本嶄新的筆記本，分給每個(gè)人寫了句留言，給我的那頁上寫著：“站直了，別趴下?！?/p>

1994年冬天，我們奉命去山區(qū)拉練，全程三百公里，要在野外宿營三天。出發(fā)那天，天還沒亮，我們背著三十斤的背囊，踩著積雪往山里走。風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，呼出的白氣瞬間消散，棉鞋里的腳早就凍得麻木，每走一步都像踩在冰碴上。

走到第二天下午，新兵小徐突然蹲下來，解開鞋帶，襪子上滲出血跡 —— 他的腳磨起了好幾個(gè)水泡，水泡破了，血和襪子粘在一起。朱連長蹲下來，把自己的備用鞋墊遞給他：“這是羊毛的，吸汗。”又從背包里掏出針線，幫小徐把襪子破口縫好?！爱?dāng)年我當(dāng)新兵，比你們還狼狽，”老朱縫著襪子，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“我班長把他的棉鞋給我穿，自己光著腳走了兩里地，后來腳凍得發(fā)紫，開春才好利索。”

那天晚上宿營，我們在山坳里搭帳篷。朱連長給我們燒熱水，我看見他的手凍得通紅，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜。他卻笑著說：“這點(diǎn)凍算啥，當(dāng)年我在邊境站崗，零下三十度，槍栓都凍住了，我們就用哈氣暖，暖開了再接著站?！币股盍耍姨稍趲づ窭?，聽著外面的風(fēng)聲，還有朱連長給我們講部隊(duì)的故事，星光從帳篷的縫隙里漏進(jìn)來，落在背囊上，像撒了一把碎銀。

拉練的最后一天，我們要翻越一座海拔一千多米的山?？斓缴巾敃r(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，背囊像塊巨石壓在肩上，腿像灌了鉛。朱連長走在我旁邊，沒說話，只是把我的背囊往他肩上挪了挪——他自己的背囊已經(jīng)夠重了，現(xiàn)在又多了我的，腰彎得更厲害了?！霸賵?jiān)持堅(jiān)持，”他喘著氣說，“山頂上能看見日出，咱當(dāng)兵的，就得看一次山頂?shù)娜粘??！?/p>

我咬牙跟著他往上走，終于在天亮?xí)r爬上了山頂。太陽從東邊的山坳里跳出來，把整個(gè)山谷都染成了金色，遠(yuǎn)處的村莊冒著炊煙，近處的松樹掛著雪，像披了件白棉襖。朱連長指著遠(yuǎn)方說：“看見沒？咱們守的就是這片地方，值了?！?那天的日出，我記了三十年，后來我去過很多地方，看過無數(shù)次日出，卻再也沒有那樣震撼過 —— 那是屬于軍人的日出，帶著汗水和堅(jiān)持的溫度。

1995年初，我被調(diào)到團(tuán)部站崗，哨位在團(tuán)部大門旁邊，旁邊有棵老槐樹，夏天開得滿樹白花，冬天只剩下光禿禿的枝椏。我的崗哨時(shí)間大多在深夜，從零點(diǎn)到兩點(diǎn)，整個(gè)營區(qū)都靜悄悄的，只有風(fēng)刮過槐樹枝的聲音，還有遠(yuǎn)處哨兵的換崗口令。

有次站崗，下起了小雨，我穿著雨衣，手里握著槍，雨水順著帽檐往下滴，模糊了視線。突然看見遠(yuǎn)處有個(gè)人影，打著傘往哨位走：是朱連長，他剛從外地學(xué)習(xí)回來，聽說我在站崗，特意繞過來看我?！袄洳焕?？” 他把傘往我這邊挪了挪，從口袋里掏出個(gè)熱乎乎的饅頭，“我在炊事班拿的，還熱著，你墊墊肚子?！?/p>

我咬著饅頭，眼淚差點(diǎn)掉下來。那時(shí)候老朱已經(jīng)是副營長了，還是像以前一樣關(guān)心我們。他陪我站了一會(huì)兒，說：“你知道嗎？我第一次站崗，比你還緊張，總覺得有人在暗處看我，后來班長告訴我，哨位上的每一分鐘，都是在守護(hù)身后的戰(zhàn)友和家國，心里有了責(zé)任，就不緊張了?！?那天的月光特別亮，照在老朱的軍裝上，也照在我的心里，我忽然明白了 “責(zé)任” 兩個(gè)字的分量 —— 不是口號，是深夜里站在哨位上，握著槍的手，不能抖。

1995 年冬天，我退伍了。那天早上，我把軍裝疊得整整齊齊，放進(jìn)藍(lán)布包里，老朱送我到火車站，拍著我的肩膀說：“回去好好干，別丟了軍人的本色，有空?；貋砜纯?。” 火車開動(dòng)的時(shí)候，我看見老朱站在月臺(tái)上，手在胸前比劃著什么 —— 后來我才知道，那是我們新兵連時(shí)，他教我們的 “堅(jiān)持” 的手勢。眼淚一下子就涌了上來，想說什么，卻只發(fā)出了哽咽的聲音。

這三十年，我不管遇到什么困難，我都會(huì)想起老朱的話：“站直了，別趴下?！?遇到難辦的事，我會(huì)像當(dāng)年拉練一樣，咬著牙堅(jiān)持；看到別人有困難，我會(huì)像老朱幫我一樣，伸出援手——因?yàn)槲抑?，我曾?jīng)是個(gè)軍人，軍裝雖然脫了，兵魂卻永遠(yuǎn)在心里。

三十年過去了，歲月帶走了青春的模樣，卻帶不走軍裝里的記憶。那些在部隊(duì)的日子，像一顆種子，在我心里生了根、發(fā)了芽，長成了參天大樹，替我遮風(fēng)擋雨，給我力量。往后的日子，我還會(huì)帶著這份軍人的初心，好好生活，好好做事，因?yàn)槲抑?，我永遠(yuǎn)是個(gè)兵——那個(gè)在雪地里站軍姿、在山路上拉練、在哨位上守月光的兵。

作者簡介

常凡，七零后，現(xiàn)居鄭州。謀生于鐵路企業(yè)，愛好文學(xué)與寫作，尤鐘情寫小說。有散文、隨筆、詩歌、小說、影評等作品數(shù)十篇散見各級刊物。