“那個(gè)馮玉祥，他很殘忍，他殺人，我這人向來(lái)不做這種事！”

1990年，臺(tái)北的一間寓所里，面對(duì)著采訪鏡頭，90歲高齡的張學(xué)良突然拋出了這句評(píng)價(jià)。

在場(chǎng)的人都愣住了，誰(shuí)也沒(méi)想到，這位被關(guān)了半個(gè)世紀(jì)的老人，提起當(dāng)年的“煥章兄”，竟然是一肚子火氣。

這三個(gè)字的背后，到底藏著多少條人命？那段被煙塵掩蓋的軍閥混戰(zhàn)里，究竟發(fā)生了什么讓少帥記恨了六十年的事？

01

張學(xué)良這話(huà)一出口，咱們就得琢磨琢磨了。

都知道張學(xué)良是“少帥”，那是含著金湯匙出生的，雖然也是帶兵打仗的主兒，但骨子里多少帶點(diǎn)貴公子的講究。

他口中的“殘忍”，可不是咱們平時(shí)說(shuō)誰(shuí)脾氣不好，那是真真正正見(jiàn)過(guò)血、見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面之后下的定義。

在民國(guó)那個(gè)亂糟糟的年代，軍閥混戰(zhàn)就像是家常便飯，大家今天打明天和，見(jiàn)面還能笑嘻嘻地稱(chēng)兄道弟，這叫“規(guī)矩”。

可馮玉祥在張學(xué)良眼里，那就是個(gè)破壞規(guī)矩的人，甚至可以說(shuō)，是個(gè)不按常理出牌的“殺星”。

你翻翻那時(shí)候的老皇歷就能發(fā)現(xiàn)，馮玉祥這支隊(duì)伍，也就是西北軍，那是出了名的能打，也是出了名的“狠”。

這種“狠”，不是說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上拼刺刀那種狠，是對(duì)待戰(zhàn)俘、對(duì)待老百姓、對(duì)待文化的狠。

張學(xué)良晚年這次開(kāi)口，其實(shí)不是一時(shí)沖動(dòng)，他是憋了整整一輩子。

從1920年代開(kāi)始，這梁子就結(jié)下了，一直到他被軟禁，再到恢復(fù)自由，這口惡氣始終沒(méi)咽下去。

咱們得把時(shí)間往回?fù)?，看看馮玉祥手下那幫驕兵悍將到底干了些什么，能讓張學(xué)良這么一位經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人，到了九十歲還咬牙切齒。

這事兒吧，得先從那座千年古剎說(shuō)起。

02

你要說(shuō)軍閥不信邪，那也就算了，可馮玉祥有個(gè)外號(hào)叫“基督將軍”，他是信教的。

按理說(shuō)，信教的人多少得有點(diǎn)敬畏之心吧？哪怕你不信佛，你對(duì)人家的廟宇、對(duì)歷史文物總該有個(gè)起碼的尊重。

可他手底下那幫“十三太保”，干起事兒來(lái)那叫一個(gè)絕。

特別是那個(gè)叫石友三的，這人后來(lái)有個(gè)外號(hào)叫“倒戈將軍”，那是隨了他師傅馮玉祥的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，但在1928年那會(huì)兒，他干了一件比倒戈更讓人發(fā)指的事。

那時(shí)候北伐軍一路往北推，馮玉祥看著形勢(shì)好，也跟著湊熱鬧，派石友三去打河南。

大軍路過(guò)登封，也就是少林寺那塊地界。

少林寺咱們都知道，那是武林圣地，里面的和尚也不是吃素的，手里有棍棒，平時(shí)還得保衛(wèi)寺產(chǎn)。

石友三的兵經(jīng)過(guò)的時(shí)候，不知道怎么就跟寺里的僧兵起了摩擦。

也許是搶東西沒(méi)搶成，也許是看和尚不順眼，反正這梁子是結(jié)下了。

石友三這人，脾氣暴躁得像個(gè)火藥桶，一聽(tīng)手下人說(shuō)在和尚那吃了虧，當(dāng)場(chǎng)就炸了。

他也不管什么千年古剎不古剎的，直接調(diào)集重兵，把少林寺圍了個(gè)水泄不通。

那時(shí)候的少林寺，可不是現(xiàn)在的景區(qū)，那是實(shí)打?qū)嵉奈奈飳殠?kù)，里面藏著多少孤本經(jīng)書(shū)、多少歷代皇帝賜的匾額、多少佛像金身。

石友三一聲令下，先是開(kāi)槍殺人。

那兩百多個(gè)僧兵，雖然練過(guò)武，可肉體凡胎哪擋得住機(jī)關(guān)槍啊。

一陣突突之后，寺門(mén)口就躺滿(mǎn)了尸體，血順著臺(tái)階往下流，染紅了那千年的青石板。

殺了人，氣還沒(méi)消。

為了掩人耳目，也可能是為了發(fā)泄那種破壞欲，石友三干脆讓人抱來(lái)了柴火和煤油。

大火是從天王殿開(kāi)始燒的，順著風(fēng)勢(shì)，一路燒到了大雄寶殿，再燒到藏經(jīng)閣。

那火光，照亮了登封的半邊天，整整燒了三天三夜。

你想想那個(gè)畫(huà)面，千年的木頭建筑，在烈火里噼里啪啦地響，無(wú)數(shù)珍貴的經(jīng)書(shū)化成了黑灰，飄得滿(mǎn)天都是。

這一把火，把少林寺幾代人的心血燒了個(gè)精光。

這事兒傳出去，全國(guó)嘩然，可馮玉祥呢？

他當(dāng)時(shí)就在河南主政，為了討好他這個(gè)“基督將軍”，底下的官員甚至還搞起了“廢佛運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)迫僧人還俗，拆廟建學(xué)校。

石友三這一把火，某種程度上，就是仗著馮玉祥的勢(shì)。

在張學(xué)良看來(lái)，這種連老祖宗留下的東西都敢燒、連出家人都敢隨便殺的隊(duì)伍，那就是一群土匪，根本配不上“軍人”這兩個(gè)字。

這也印證了他那句評(píng)價(jià)：殘忍。

03

如果說(shuō)燒少林寺是毀壞文物，那發(fā)生在陜西鳳翔的那場(chǎng)殺戮，就是赤裸裸的屠殺。

這事兒的主角，是馮玉祥手下的另一員大將，宋哲元。

這宋哲元在歷史上名氣也不小，但在1928年圍攻鳳翔的時(shí)候，他那個(gè)心腸，硬得像塊鐵。

當(dāng)時(shí)鳳翔城的守軍是黨玉琨的部隊(duì)。

這黨玉琨確實(shí)也不是什么好東西，在陜西那邊挖墳掘墓，可以說(shuō)是壞事做盡，當(dāng)?shù)乩习傩找埠匏?/p>

宋哲元帶兵圍城，打了好幾個(gè)月，雙方都?xì)⒓t了眼。

最后城破了，黨玉琨死了，這仗按理說(shuō)就打完了。

剩下的那五千多名守軍，一看頭領(lǐng)死了，也就放下武器投降了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，殺敵那是各為其主，可人家投降了，那就是戰(zhàn)俘。

稍微有點(diǎn)常識(shí)的將領(lǐng)都知道，殺俘不祥，而且五千多人啊，那是五千條活生生的性命。

宋哲元看著這幫俘虜，心里想的不是怎么收編，而是覺(jué)得這幫人都是“禍害”，留著也是浪費(fèi)糧食。

他下了一道命令：全殺，一個(gè)不留。

這命令一出，連底下的軍官都嚇得腿軟。

殺幾個(gè)人容易，殺五千人，那是得干多久？

一開(kāi)始是用槍打，后來(lái)子彈打光了，或者是嫌動(dòng)靜太大，干脆就用刀砍。

那鳳翔城外，簡(jiǎn)直就成了人間地獄。

最要命的是尸體處理。

宋哲元讓人找來(lái)那些廢棄的枯井，把尸體往井里填。

填滿(mǎn)了一口井，再填下一口，一口氣填滿(mǎn)了好多口井。

當(dāng)?shù)氐睦先颂崞疬@事兒，都得打哆嗦，說(shuō)那幾年鳳翔城外的野狗都長(zhǎng)得特別肥，眼睛都是紅的。

這事兒做得太絕了，絕到連宋哲元手底下的一個(gè)旅長(zhǎng)都看不下去了。

那個(gè)旅長(zhǎng)趁著黑夜，偷偷放開(kāi)了一個(gè)口子，讓一千多個(gè)俘虜跑了命。

要不是這點(diǎn)人性未泯，那五千人真的就全交代在那兒了。

張學(xué)良雖然也殺伐決斷，但他講究個(gè)“義”字，這種大規(guī)模屠殺戰(zhàn)俘的事，他是絕對(duì)干不出來(lái)的。

他聽(tīng)說(shuō)了這事兒之后，對(duì)西北軍的印象更是跌到了谷底。

在他眼里，這就是一幫嗜血的瘋子，跟這種人打交道，你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候會(huì)拔刀向你。

而這種殘忍的底色，恰恰就是馮玉祥帶出來(lái)的。

馮玉祥治軍嚴(yán)是出了名的，但也變態(tài)得讓人發(fā)指。

不管你多大的官，哪怕是韓復(fù)榘那種級(jí)別的高級(jí)將領(lǐng)，只要犯了錯(cuò)，或者讓他不高興了，當(dāng)著眾人的面，扒了褲子就打軍棍。

甚至有時(shí)候還拿鞋底子抽臉，一點(diǎn)尊嚴(yán)都不給留。

這種把人不當(dāng)人的管理方式，帶出來(lái)的兵自然也就漠視生命，殺起人來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)。

但這些，還都只是張學(xué)良討厭?cǎi)T玉祥的“公憤”，真正讓他恨到骨子里的，是兩筆算在他自己頭上的“私仇”。

04

第一筆血債，是關(guān)于他的恩師，郭松齡。

提起郭松齡，那就是張學(xué)良心里永遠(yuǎn)的痛。

那是1925年，奉系正是如日中天的時(shí)候，可內(nèi)部也是暗流涌動(dòng)。

馮玉祥當(dāng)時(shí)跟張作霖打仗吃了虧，地盤(pán)丟了，心里不服氣，就琢磨著怎么在背后捅張作霖一刀。

他看準(zhǔn)了郭松齡跟張作霖有矛盾，就開(kāi)始瘋狂地拉攏郭松齡。

馮玉祥這人，嘴皮子功夫那是相當(dāng)了得，為了拉攏郭松齡，他不惜讓自己的夫人去跟郭松齡的老婆套近乎，搞“夫人外交”。

他對(duì)郭松齡許諾，只要你反奉，我馮某人全力支持，你要槍給槍?zhuān)阋Z給糧。

他還信誓旦旦地說(shuō)，我不圖別的，等你打下了奉天，我就要個(gè)天津當(dāng)出?？诰托?。

郭松齡是個(gè)純粹的軍人，也是個(gè)理想主義者，他看不慣張作霖那種舊軍閥的作風(fēng)，想搞改革。

在馮玉祥的攛掇下，郭松齡真的信了，帶著奉系最精銳的部隊(duì)，舉起了反旗。

這一反，張學(xué)良是最痛苦的。

一邊是親爹，一邊是亦師亦友的“茂宸”，他夾在中間，那是心如刀絞。

郭松齡打仗是把好手，一路勢(shì)如破竹，眼看就要打到奉天了。

可就在這節(jié)骨眼上，馮玉祥露出了他的真面目。

他一看郭松齡跟張作霖打得火熱，覺(jué)得有機(jī)可乘，立馬就把之前的承諾拋到了腦后。

他根本沒(méi)去幫郭松齡，反而趁著雙方兩敗俱傷的時(shí)候，出兵去搶直隸的地盤(pán)。

他把原本屬于盟友李景林的地盤(pán)給吞了，這一下把李景林給惹毛了，直接宣布脫離反奉聯(lián)盟。

這就像是兩個(gè)人約好了一起打架，結(jié)果剛一動(dòng)手，隊(duì)友轉(zhuǎn)身去搶了路邊的包子鋪，還把把風(fēng)的人給打跑了。

郭松齡的側(cè)翼一下子就暴露了，后勤補(bǔ)給線也被切斷了。

這時(shí)候正是大冬天，關(guān)外滴水成冰，郭松齡的部隊(duì)缺衣少糧，甚至連棉衣都湊不齊。

郭松齡發(fā)電報(bào)給馮玉祥求援，馮玉祥那邊裝聾作啞，甚至還落井下石，切斷了郭松齡的物資供應(yīng)。

最后的結(jié)果大家都知道了，郭松齡兵敗被殺，暴尸三日。

張學(xué)良后來(lái)回憶起這段往事，那種恨意是刻骨銘心的。

他覺(jué)得，如果不是馮玉祥在背后挑撥離間，郭松齡未必會(huì)反；如果不是馮玉祥背信棄義，郭松齡未必會(huì)輸。

那個(gè)才華橫溢、對(duì)他影響最深的老師，就被馮玉祥當(dāng)成了棋子，用完就扔，最后落得那么個(gè)凄慘下場(chǎng)。

從那時(shí)候起，張學(xué)良就把馮玉祥看透了：這人嘴里全是主義，心里全是生意，為了利益，隨時(shí)可以出賣(mài)盟友。

這筆賬，張學(xué)良記了一輩子。

05

第二筆血債，雖然不是馮玉祥親手干的，但在張學(xué)良看來(lái)，跟他也脫不了干系。

那就是皇姑屯事件。

郭松齡死后，奉系雖然贏了，但也元?dú)獯髠?/p>

到了1926年，北伐軍開(kāi)始往北打，勢(shì)頭很猛。

這時(shí)候，馮玉祥又開(kāi)始了他的表演。

他原本是跟張作霖、吳佩孚他們一伙的，屬于北洋陣營(yíng)，大家約好了共同抵抗北伐軍。

可馮玉祥一看北伐軍勢(shì)頭這么猛，覺(jué)得北洋這艘破船要沉了，他得趕緊換條船。

于是，他通過(guò)電臺(tái)聯(lián)系上了南方，表示愿意歸順，接受改編。

這一招“臨陣倒戈”，直接把北方的局勢(shì)給攪渾了。

閻錫山一看馮玉祥投了，他也跟著搖擺，最后也投了過(guò)去。

張作霖一下子就成了孤家寡人，在這個(gè)巨大的棋盤(pán)上，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被孤立了。

原本還能再頂一陣子的防線，因?yàn)轳T玉祥的倒戈，瞬間崩塌。

張作霖沒(méi)辦法，只能決定放棄北京，帶著部隊(duì)撤回關(guān)外老家，想保存實(shí)力，以后東山再起。

就是這一撤，給了日本人機(jī)會(huì)。

日本人早就想除掉張作霖這個(gè)不聽(tīng)話(huà)的“東北王”，他們?cè)趶堊髁鼗胤钐斓谋亟?jīng)之路上——皇姑屯，埋下了幾百公斤的炸藥。

1928年6月4日，隨著一聲巨響，張作霖的專(zhuān)列被炸上了天。

當(dāng)張學(xué)良得知父親的死訊時(shí)，他心里的悲痛和憤怒是無(wú)法形容的。

他恨日本人，但這恨意里，也夾雜著對(duì)馮玉祥的怨毒。

他想，如果不是馮玉祥反復(fù)無(wú)常，如果不是他臨陣倒戈，父親也許不用走得那么倉(cāng)促，也許局勢(shì)還有轉(zhuǎn)機(jī)，也許就不會(huì)有皇姑屯的那聲爆炸。

這兩次“背刺”，一次讓他失去了良師益友，一次讓他失去了父親。

這種仇恨，哪里是時(shí)間能沖淡的？

所以，到了1930年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

那時(shí)候爆發(fā)了中原大戰(zhàn)，馮玉祥聯(lián)合閻錫山、李宗仁，要跟蔣介石決一死戰(zhàn)。

雙方打得難解難分，都拼到了筋疲力盡的時(shí)候。

這時(shí)候，坐擁幾十萬(wàn)精銳東北軍的張學(xué)良，成了那個(gè)決定天平倒向哪邊的砝碼。

馮玉祥那邊估計(jì)也是走投無(wú)路了，居然還好意思派人來(lái)拉攏張學(xué)良，想讓他出兵相助。

張學(xué)良看著馮玉祥的信使，估計(jì)心里都在冷笑。

你當(dāng)年坑郭松齡的時(shí)候想過(guò)今天嗎？你當(dāng)年逼走我父親的時(shí)候想過(guò)今天嗎？

這個(gè)時(shí)候，蔣介石那邊的籌碼也送到了：給錢(qián)、給地盤(pán)、給副總司令的頭銜。

張學(xué)良二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接發(fā)布通電，宣布支持蔣介石，率軍入關(guān)調(diào)停。

這一記重錘，直接砸在了馮玉祥的腦門(mén)上。

東北軍一入關(guān)，馮玉祥的西北軍瞬間就崩盤(pán)了，那個(gè)曾經(jīng)不可一世、把倒戈當(dāng)飯吃的馮玉祥，徹底輸了個(gè)精光。

他在中原大戰(zhàn)后的下野，標(biāo)志著他軍事生涯的終結(jié)，也算是張學(xué)良對(duì)他最狠的一次報(bào)復(fù)。

06

張學(xué)良在1990年說(shuō)那句“他很殘忍”的時(shí)候，其實(shí)不僅是說(shuō)馮玉祥殺人，更是說(shuō)他做人的底線太低。

在他看來(lái)，馮玉祥的一生，就像是一場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則的賭博，為了贏，可以把盟友、兄弟、信仰全部押上去。

可歷史這東西，有時(shí)候真的挺有意思，甚至帶著點(diǎn)黑色的幽默。

那個(gè)喜歡讓手下放火燒少林寺的馮玉祥，最后的結(jié)局，竟然也是死于一場(chǎng)大火。

1948年，馮玉祥在美國(guó)考察完，坐著蘇聯(lián)的“勝利號(hào)”輪船回國(guó)，準(zhǔn)備參加新政協(xié)。

當(dāng)船行駛到黑海的時(shí)候，突然莫名其妙地起火了。

全船的人大部分都跑掉了，畢竟是在海上，不是瞬間爆炸。

可唯獨(dú)馮玉祥，因?yàn)樯眢w太胖，加上年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，最后竟然被煙熏火燎，窒息死在了船艙里。

當(dāng)大火吞噬船艙的時(shí)候，不知道這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，有沒(méi)有想起當(dāng)年登封城外那沖天的火光？

有沒(méi)有想起那些被他手下填進(jìn)枯井里的冤魂？

張學(xué)良雖然被軟禁了半個(gè)世紀(jì)，但他活得夠久，久到能看到所有老對(duì)手的結(jié)局。

他熬死了老蔣，熬死了老馮，熬到了能面對(duì)鏡頭說(shuō)真話(huà)的那一天。

那句“他殺人，我不做這種事”，不僅僅是自我辯白，更像是對(duì)那個(gè)混亂時(shí)代的一種蓋棺定論。

有些人，活著的時(shí)候聲勢(shì)浩大，好像能把天都捅個(gè)窟窿；

可等人死燈滅，后人再翻開(kāi)那本賬簿，上面記著的，不過(guò)是“殘忍”二字罷了。