1954年7月，中南海勤政殿里悶熱難當(dāng)，電扇嘩嘩轉(zhuǎn)個不停。毛主席不動聲色地聽取警衛(wèi)局匯報，一句“別光跟我匯報站崗換崗，也得給同志們留點讀書時間”把眾人說得直點頭。誰都不知道，他心里惦記的，其實是一位四年前就被“學(xué)業(yè)”絆住腳的老熟人——李銀橋。

時間撥回到1950年7月16日。政務(wù)院機關(guān)報的一條小豆腐塊消息，寫著“中央直屬機關(guān)干部學(xué)校開始招生”。23歲的李銀橋盯著那幾行鉛字，越看越心癢。自1947年春天當(dāng)起警衛(wèi)員，他習(xí)慣了隨身攜帶杏黃色筆記本，閑時一字一句謄抄文件，可終究覺得底子薄。思量兩日，他鼓起勇氣去見毛主席。那天下午雨點不大，卻打得院子里梧桐沙沙直響。毛主席放下手邊的《經(jīng)濟問題與財政問題》，瞅了他一眼：“你真想去？別沖動啊?！崩钽y橋只有一句：“再晚怕就沒機會了?！币痪湓捖涞兀飨砸怀烈?，揮筆寫下八個字——“努力學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)”。對話不過幾十秒，卻讓李銀橋揣著小本子樂了整整一夜。

開學(xué)日是9月1日。干部學(xué)校設(shè)在西城一處老宅，門口磚還掉著茬兒。教室臨時用葦席隔開，座位是繳獲的破條幾，黑板只有半塊。李銀橋一進門就愣?。簩W(xué)生擠在院中，講課靠小喇叭傳聲，走廊盡頭煮著大鍋飯，嗆得人直抹眼淚。八天嘗試，他發(fā)現(xiàn)連最基礎(chǔ)的課程也排不開，教材常常昨晚才油印、今天就要講。9月9日，他拎著行李折返菊香書屋。毛主席迎面問：“這么快？”李銀橋嘆口氣：“亂，真學(xué)不進去?！敝飨瘺]再多問，只說一句：“那就先把工作頂好。”

那段插曲表面翻篇，卻在主席心里打了釘子。1953年底，全國財經(jīng)“恢復(fù)時期”任務(wù)基本收尾，新中國準(zhǔn)備向第一個五年計劃沖刺。毛主席多次和周總理、葉子龍談起干部文化水平的問題，“槍林彈雨里耽誤的學(xué)業(yè)，總得有補償”。1954年春，朝鮮停戰(zhàn)，前線衛(wèi)士陸續(xù)調(diào)回，加劇了中南海里“文化荒”。主席干脆一句：“咱自己辦學(xué)！”同年5月15日，他把葉子龍、李銀橋叫到勤政殿，掏出多年稿費收入明細：“這筆錢足夠買書桌和課本，再請幾位老師?！?/p>

6月初，警衛(wèi)局東側(cè)的三間青磚瓦房被刷白，門口掛了塊木牌——“業(yè)余文化補習(xí)學(xué)校”。七十多名學(xué)員按識字水平分三個班，每天上午九點、下午四點各上一小時。毛主席親自審定課程表，主科五門：語文、算術(shù)、政治常識、自然、地理。老師有大學(xué)畢業(yè)生，也有從戰(zhàn)斗英雄轉(zhuǎn)行的，講解時愛把“陣地”“側(cè)翼”掛在嘴邊，課堂氣氛倒格外熱鬧。

主席自己是第六位教師。文件審?fù)?，他拎著草綠色水壺就往教室溜達?？吹胶诎迳稀靶膽n炭賤愿天寒”寫成“心擾炭賤愿天寒”，他半真半假訓(xùn)斥：“擾亂行情咯？”又把紅筆一劃，五分改三分，惹得全班哄笑。有意思的是，他偶爾出小考題毫不留情：河邊散步突然拋來一句“海水咸味哪兒來的？”答不上來就罰抄《水資源概論》一頁。學(xué)員暗地里叫苦，卻沒人真敢偷懶。

學(xué)習(xí)并不脫離勤務(wù)。站崗輪次遇到緊張時，毛主席直接批示撤掉幾個空哨，理由很簡單：“人不是木樁，光站不學(xué)可不行?！?955年，補習(xí)學(xué)校擴展到實踐環(huán)節(jié)。警衛(wèi)一中隊先在順義老化工廠借爐子搞鹽酸試制，后來又去首鋼試煉低碳鋼。戰(zhàn)士下班回到教室，臉上黑灰未擦凈，眼神卻亮得嚇人。次年，李銀橋?qū)懙摹堵然瘹洳僮靼踩c》被兩家工廠當(dāng)成內(nèi)部教材，一時傳為奇談。

1957年春末，補習(xí)學(xué)校舉行結(jié)業(yè)測驗，合格線定在“相當(dāng)于初三文化”。最終除兩人因任務(wù)外出缺考，其余全部達標(biāo)，其中五人取得高考資格。毛主席拿到名單，笑著問李銀橋：“當(dāng)年說‘沒機會’的人，現(xiàn)在覺得機會夠了嗎？”李銀橋直挺挺敬禮，沒說話，心里卻明白：戰(zhàn)場耽誤的青春，可以靠學(xué)習(xí)追回來。

毛主席在八大期間向與會同志提到此事，道：“衛(wèi)士考大學(xué)，不稀奇；稀奇的是我們用三年把缺在戰(zhàn)壕里的課補回來了?！彼f完就翻閱會議材料，不再提及。這所平房里的學(xué)校也隨著機構(gòu)調(diào)整悄然關(guān)閉，可它帶來的變化卻留在許多人身上——李銀橋此后在衛(wèi)生、外事保障崗位處理文件信手拈來，不再擔(dān)心“底子薄”；連封耀松談起往事也愛開玩笑：“’憂’字寫錯一次，被主席念叨一輩子，可值！”