“1982年9月的一個(gè)午后，梁司令，葉帥托我來問一句：您下一步想怎么安排？”趙家樓招待所的茶水還冒著熱氣，黃玉昆站在窗邊，語氣里帶著探詢。梁興初緩緩放下茶杯，沒有立刻作答——沉默，比任何語言都更能說明他的心思。

前后不過一年，他的身份便從山西一個(gè)干校的“編外工人”變成了中央軍委點(diǎn)名慰問的老兵。1979年上半年，在黃克誠的奔走下，關(guān)于梁興初的案子被重新啟動(dòng)。文件簽得飛快，調(diào)查組跑了大半個(gè)西南，幾件關(guān)鍵證物與口供敲定后，成都軍區(qū)于1981年10月給中共中央、中央軍委送去一份厚厚的結(jié)論報(bào)告。批復(fù)僅用十幾天，結(jié)論很簡(jiǎn)單：?jiǎn)栴}不成立，應(yīng)當(dāng)平反。

接到電報(bào)的那晚，梁興初心里五味雜陳。十年審查，數(shù)次調(diào)離，帶走的不僅是職務(wù)，更是士兵對(duì)將軍的信任、親友的目光、以及自己的健康。搬到太原的第一周，他咳嗽得厲害，醫(yī)生說舊傷復(fù)發(fā)，心臟也不穩(wěn)定?？闪号d初最在意的，依舊是昔日同行的處境。

調(diào)回北京后，探望的人絡(luò)繹不絕。有戰(zhàn)友直接拍著他肩膀說，“老梁，回部隊(duì)吧，你還沒老！”也有人替他覺得不平，“要是當(dāng)年沒有那些莫須有，你早就是上將了?！边@話聽著痛快，卻讓他臉上的笑意忽而僵住。他清楚自己能復(fù)出已屬幸事，更多人卻仍在等一句澄清。

直到黃玉昆正式上門，中央的態(tài)度算是擺到桌面：大軍區(qū)正職待遇，一切按規(guī)定執(zhí)行；若愿意再挑重?fù)?dān)，濟(jì)南或沈陽軍區(qū)顧問的編制隨時(shí)留著。條件優(yōu)渥，可梁興初想得是另一樁事。他慢慢抬頭，對(duì)黃玉昆說：“我離開部隊(duì)快十年了，年紀(jì)不算太大，可戰(zhàn)備練兵一天都拖不得?，F(xiàn)在提倡干部年輕化，我占著這個(gè)位子，對(duì)部隊(duì)是拖累。我申請(qǐng)離休，留在北京就醫(yī)就行?！?/p>

黃玉昆愣了一下，又補(bǔ)充道：“首長(zhǎng)們擔(dān)心您太客氣，真有什么困難盡管提?！绷号d初擺了擺手，語速不快：“我的困難小?？筛乙黄鸨粻窟B的同志日子不好過，當(dāng)年成都軍區(qū)副參謀長(zhǎng)李忠信、張靜波這些人，能力都強(qiáng)，卻還困在原地。我唯一的請(qǐng)求，就是請(qǐng)中央把他們的案子也翻一翻?！?/p>

那天談話持續(xù)不到半小時(shí)，卻字字?jǐn)S地。黃玉昆回去后，向總政、向葉帥都做了詳盡匯報(bào)。葉帥聽完只說了一句話：“他心里裝的是別人，這才像老同志。”

接下來數(shù)月，總政把與梁案相扣的卷宗重新調(diào)出。工作量大，線索卻清楚，得益于那份1981年審查報(bào)告里對(duì)關(guān)聯(lián)人員的備注。審批走完，李忠信、張靜波等人陸續(xù)收到平反通知。有人握著電報(bào)激動(dòng)得說不出話，有人直接去給梁興初打電話，“梁司令，這個(gè)忙記一輩子?！?/p>

忙完別人，梁興初才開始考慮自己。他搬進(jìn)總政安排的小院子，抽屜里塞著一本舊筆記本——這是離京前在太原就開始的回憶錄，想寫寫東北野戰(zhàn)軍冬季攻勢(shì)、想寫寫朝鮮那個(gè)零下三十度的夜晚。字跡有些抖，他卻堅(jiān)持親筆，因?yàn)椤皯?zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)只有我知道，代筆怕寫不出那味道”。

遺憾的是，寫作計(jì)劃被頻繁的心絞痛打斷。1985年春天，他在醫(yī)院里突然病重，搶救無效，終年七十二歲。消息傳來，很多老兵沉默良久。軍委緊急下令組建寫作小組，調(diào)資料、訪老戰(zhàn)友、復(fù)原那本未完成的手稿。有人提議在前言里寫一句“謹(jǐn)以此書紀(jì)念梁興初將軍”，負(fù)責(zé)人搖頭：“不必加修飾，他的故事本身就夠沉?！?/p>

梳理梁興初最后幾年，能夠看到一個(gè)老兵的堅(jiān)持——不戀高位，只求還清別人一份公道；不打悲情牌，只想把前線見聞講清楚。有人好奇，他為什么對(duì)平反看得比復(fù)職更重。熟悉他的人說，那是因?yàn)樗冀K相信一句老話：欠下的帳，總要有人去還。而他選擇先還別人的。