一忠二遼三趙云，四郃五化六丁奉！指的是《三國演義》中的黃忠、張遼、趙云、張郃、廖化和丁奉六位越老越“妖”（這里的“妖”字指“厲害”的意思）的猛將。

他們?cè)凇度龂萘x》的壯闊畫卷中，用其“逆生長”的軍事生涯，書寫了“老驥伏櫪，志在千里”的傳奇。他們的存在，徹底顛覆了“拳怕少壯”的武學(xué)常理，更在烽火連天的亂世中，詮釋了何為“越老越妖”。

下面，我們深入《三國演義》的文本細(xì)節(jié)，結(jié)合民間評(píng)話的合理演繹，與大家說一說這六位越老越“妖”的猛將。

一忠：老將黃忠“皓首神弓”的逆襲傳奇

“將軍夸膽勇，箭劍不離身。弓開如滿月，射穿定軍山?！薄濣S忠

黃忠，南陽好漢，原是劉表帳下中郎將，后投奔韓玄，與劉磐等人共守長沙。再往后，投奔了劉備，成為蜀漢五虎上將之一。

在《三國演義》中，并無太多黃忠年輕時(shí)的描寫。他在第五十三回登場(chǎng)的時(shí)候，已須發(fā)皆白。

關(guān)羽聽軍師諸葛亮說黃忠有“萬夫不當(dāng)之勇”，心想，這“萬夫不當(dāng)之勇”用得是不是有些草率？一個(gè)白發(fā)老將，能有多大能耐？

然而，正是這位須發(fā)皆白的老將，在長沙城下與威名正盛的關(guān)羽大戰(zhàn)上百回合，不分勝負(fù)。

當(dāng)時(shí)，赤壁烽煙方熄，劉備軍團(tuán)席卷荊南四郡，唯余長沙未克。彼時(shí)，關(guān)羽坐鎮(zhèn)荊州，得知趙云輕取桂陽、張飛勇奪武陵，按捺不住建功之念，便回來請(qǐng)戰(zhàn)。

諸葛亮羽扇輕搖，凝重告誡：“長沙太守韓玄不足懼，然其麾下老將黃忠，有‘萬夫不當(dāng)之勇’，不僅刀法絕倫，更有百步穿楊之技，云長要取長沙，要多帶兵馬同去。”

話音未落，關(guān)羽丹鳳眼微睜，長髯拂動(dòng)，朗聲大笑：“軍師何故長他人志氣？量一老卒，有何可懼？不用多帶人馬，關(guān)某只需本部五百校刀手，定斬黃忠、韓玄之首獻(xiàn)于階下！”其聲如洪鐘，傲氣盈帳。

諸葛亮知道關(guān)公向來自負(fù)難阻，好在其本事確實(shí)頂呱呱，所以，也不阻攔。

反倒是劉備，因?yàn)閾?dān)心結(jié)義兄弟，連連勸了好幾下。

但關(guān)公并不以為然，在他心中，連顏良、文丑、華雄這樣的高手，都難擋他青龍偃月刀的鋒芒，區(qū)區(qū)一個(gè)老將，何足道哉？

再說關(guān)羽點(diǎn)兵出城，赤兔馬踏塵如焰，青龍偃月刀寒光凜冽。身后五百校刀手皆赤膊纏刀，殺氣騰空。行至長沙郊野，關(guān)平諫言：“父親何不增兵？倘有閃失……”

關(guān)羽截口喝道：“軍師說黃忠年近六旬，縱有勇力，豈能敵吾青龍刀？”言畢揚(yáng)鞭指城：“加快行軍速度，看我刀斬黃忠！”

“是！”關(guān)平、周倉齊聲應(yīng)諾。

五百鐵騎卷起漫天黃塵，如赤色旋風(fēng)般撲向長沙城。

還未等關(guān)羽他們沖到城門，城內(nèi)先出來一個(gè)年紀(jì)并不老的大將，他用槍指著關(guān)羽大罵。

關(guān)羽見其馬后的旗手舉一面“楊”字大旗，知道不是黃忠，所以，也不廢話，只用一兩個(gè)回合，便將其砍死馬下。

原來，這剛被關(guān)羽斬殺的大將叫楊齡，他以為關(guān)羽只是名氣大，其實(shí)盛名難副，便自告奮勇出城迎戰(zhàn)，不料一個(gè)照面便命喪黃泉。

城上守軍見狀，無不駭然失色，紛紛驚呼：“關(guān)云長果然神勇！”

韓玄聽報(bào)更是驚得差點(diǎn)沒從椅子上跌下來，連忙下令緊閉城門，同時(shí)急喚黃忠出戰(zhàn)。

黃忠聽聞關(guān)羽斬了楊齡，眉頭微皺，卻無半分懼色，反而捋須笑道：“久聞關(guān)云長的威名，今日正好會(huì)他一會(huì)！”

牙將劉得柱見他神色從容，心中稍安，但仍憂心忡忡：“老將軍年事已高，若有不測(cè)……”

黃忠擺手打斷：“小柱子勿憂，你黃爺爺年紀(jì)雖老，手中寶刀卻不老！”說罷，披甲提刀，跨上戰(zhàn)馬，率部出城迎敵。

城門外，關(guān)羽見長沙城門再開，一隊(duì)人馬緩緩而出，為首老將銀須飄灑，雖年邁卻精神矍鑠，目光如電，手中一口赤血刀更是寒光逼人，心中暗忖：“此人必是黃漢升！”遂催馬上前，高聲喝道：“來將可是黃忠？”

黃忠勒馬而立，朗聲答道：“正是！關(guān)將軍遠(yuǎn)來辛苦，何不退兵，免傷和氣？”

關(guān)羽大笑：“我專門來長沙取你與韓玄的首級(jí)獻(xiàn)于大哥，豈能空手而回？你若識(shí)時(shí)務(wù)，速速下馬歸降，我倒可以考慮不取你的頭顱！”

黃忠聞言，亦不惱怒，只是微微一笑：“既如此，請(qǐng)關(guān)將軍賜教！”話音未落，兩馬已交錯(cuò)而過，刀光如雪，鏗鏘之聲震徹四野。

關(guān)羽本以為黃忠年老力衰，數(shù)合之內(nèi)必能取勝，誰知交手?jǐn)?shù)十回合，竟占不到半點(diǎn)便宜。黃忠刀法沉穩(wěn)老辣，竟然毫無破綻，關(guān)羽的青龍偃月刀雖勢(shì)大力沉，卻屢屢被其以巧妙之招化解。

兩馬交錯(cuò)之際，關(guān)羽丹鳳眼微瞇，心中暗贊：“這黃忠的刀法，果然名不虛傳，竟將手中一口大刀使得如銅墻鐵壁一般！不出‘殺手锏’，還不好辦。”

想到這里，他暴喝一聲，青龍偃月刀刀驟然加速，使出他自創(chuàng)的絕學(xué)“青龍三現(xiàn)”——刀尖連點(diǎn)三下，分取黃忠咽喉、心口、手腕，如流星追月般迅疾。

城上韓玄驚得站起身，手中令旗險(xiǎn)些落地。

黃忠不愧是老將，見多識(shí)廣，見關(guān)羽大刀連點(diǎn)，便知對(duì)方要出“一馬三刀”類似的絕招，急忙將手中的大刀劃出一道圓弧，正是黃氏刀法中的“鐵鎖橫江”式，刀鋒精準(zhǔn)格開關(guān)公的三記殺招。

“鐺鐺鐺”三聲脆響，火星四濺，觀戰(zhàn)將士只覺耳膜震痛。

“好！”關(guān)羽脫口贊道，戰(zhàn)意更盛。

他催動(dòng)赤兔馬，人馬合一，突然變招為“云龍斬”，青龍刀如蛟龍出海，刀光裹挾風(fēng)雷之勢(shì)向黃忠劈去。

這一招曾令顏良、文丑飲恨沙場(chǎng)，此刻卻在長沙城下被黃忠橫刀架住。

刀鋒相抵處迸出刺目火花，兩匹戰(zhàn)馬嘶鳴著倒退數(shù)步，竟在黃土上犁出四道深溝。

城頭守軍看得分明，那青龍偃月刀的月牙刃距黃忠咽喉不過三寸，卻再難前進(jìn)分毫。老將軍雙臂虬筋暴起，赤血刀柄上的銅環(huán)叮當(dāng)作響，忽然暴喝一聲：“開！”

關(guān)羽沒想到黃忠如此年紀(jì)竟然有此神力，大出意料之下，青龍偃月刀竟被震開。

他借著赤兔馬后退之勢(shì)穩(wěn)住身形，丹鳳眼中精光暴漲，心中暗忖：“軍師果然沒有夸大‘宣傳’，這黃忠還真有一些本事！”

城上韓玄見狀，對(duì)身旁的魏延道：“剛才老黃說他能開二石力之弓，我還不信。現(xiàn)在看來，他誠不欺我也！”說完，急令擂鼓助威。

頓時(shí)，“咚咚，咚咚——”戰(zhàn)鼓聲如雷貫耳，震得城下塵土簌簌飛揚(yáng)。

再說交戰(zhàn)兩人，一個(gè)如武圣臨凡，一個(gè)如廉頗再世，青龍刀卷千堆雪，赤血刀翻萬點(diǎn)星，直殺得：

刀氣凌霄驚斗府，刃光映日裂層云；

赤兔踏塵翻火浪，黃驃甩尾起煙塵。

觀戰(zhàn)雙方齊聲喝彩：

“關(guān)將軍威武，真武圣臨凡！”

“黃老將軍，好樣的，這一招太妙了。”

不知不覺間，兩人已戰(zhàn)了五十多個(gè)回合。關(guān)羽見，還沒能拿下黃忠，心急了，暗運(yùn)“震字訣”，青龍刀每次劈砍皆含千鈞之力。

黃忠虎口迸裂，鮮血順腕流淌，卻刀法不亂，反以“粘字訣”纏住青龍刀，令其剛猛力道如泥牛入海。

觀戰(zhàn)的關(guān)平心中駭然：“這老將果然非比尋常，竟能與父親交手如此之久，且不落下風(fēng)！”

第七十合時(shí)，關(guān)羽賣個(gè)破綻，誘黃忠刀走偏鋒，隨即突使一招“倒掛金鈴”，刀鋒自下而上斜撩，直取黃忠肋下。

這一變招詭譎異常，韓玄失聲驚呼：“我失漢升矣！”

千鈞一發(fā)之際，黃忠竟在馬上一個(gè)“金剛鐵板橋”，刀鋒貼面而過，削斷數(shù)根銀須。

關(guān)羽見狀，刀勢(shì)再變，使出“力劈華山”，青龍刀帶著開山裂石之勢(shì)當(dāng)頭劈下。

黃忠臨危不亂，金背刀橫架，“轟”的一聲，兩人座下戰(zhàn)馬同時(shí)人立而起。

戰(zhàn)至百合，夕陽將兩人身影拉長。關(guān)羽見久戰(zhàn)不勝，丹鳳眼寒光一閃，驟然使出看家絕學(xué)“春秋刀法”。

但見刀光如匹練翻飛，每一刀皆暗合《春秋》微言大義，時(shí)而如“齊桓霸刀”，大開大合；時(shí)而似“文公詭刃”，虛實(shí)相生。

黃忠頓覺壓力倍增，連忙將“南山刀法”催至極致，刀勢(shì)如衡山云霧般縹緲難測(cè)，用經(jīng)驗(yàn)與關(guān)羽周旋，不落下風(fēng)。

城上韓玄見黃忠久戰(zhàn)不下關(guān)羽，擔(dān)心其年紀(jì)大，時(shí)間一長，會(huì)有閃失，急忙鳴金收兵。

清脆的鉦聲穿透戰(zhàn)場(chǎng)，黃忠聞聲虛晃一刀，勒馬跳出戰(zhàn)圈，朗聲道：“關(guān)將軍武藝超群，今日天色已晚，不如暫且收兵，明日再戰(zhàn)如何？”

關(guān)羽抬頭見夕陽西沉，戰(zhàn)馬也要吃東西了，便點(diǎn)頭道：“好！那便讓你的項(xiàng)上人頭，在你頸上多寄宿一夜！明日再戰(zhàn)，關(guān)某定取你的首級(jí)！”

黃忠聞言不怒反笑，捋須應(yīng)道：“老夫項(xiàng)上人頭在此，只怕關(guān)將軍明日仍要空手而歸！”說罷撥轉(zhuǎn)馬頭，率部退入城中。

那背影在夕陽下拉得老長，銀甲映著余暉，竟透出幾分悲壯。

城頭韓玄早已急不可耐，見黃忠入城，忙不迭迎下城樓：“黃老將軍辛苦！今日觀戰(zhàn)，方知漢升真乃神將也！”說著竟要解下自己的錦袍為黃忠披上。

黃忠側(cè)身避過，抱拳道：“主公不必如此。那關(guān)羽確實(shí)名不虛傳，明日再戰(zhàn)，還需從長計(jì)議。”

“何須再戰(zhàn)！”韓玄壓低聲音，“今夜我便令軍士在護(hù)城河外暗設(shè)絆馬索，明日老將軍詐敗誘敵......”

“不可！”黃忠斷然打斷，“兩軍對(duì)陣，當(dāng)以正合，以奇勝。此等伎倆，勝之不武！”言畢大步走向府衙，留下韓玄在原地愕然。

此刻，關(guān)營中卻是另一番光景。

關(guān)羽卸甲后獨(dú)坐帳中，對(duì)著搖曳的燭火出神。周倉捧著酒甕進(jìn)來時(shí)，正聽見他喃喃自語：“刀沉力猛，卻又不失靈巧；招精式妙，力氣也不小......這老兒的刀法，竟尋不出破綻？”

“將軍何須煩惱！”周倉甕聲甕氣道，“明日末將率五十校刀手埋伏在側(cè)，待那老兒出城......”

“放肆！”關(guān)羽拍案而起，丹鳳眼怒睜，“關(guān)某縱橫天下，何曾使過這等手段？再說，我還有‘拖刀計(jì)’未用呢！”

第二天再戰(zhàn)，關(guān)羽真的使出了他的成名絕技“拖刀計(jì)”。

他在與黃忠交手了一段時(shí)間后，佯裝敗退，誘使黃忠追擊，卻在赤兔馬回身之際驟然反劈。

這一刀勢(shì)若雷霆，或可殺了黃忠也不一定。但千鈞一發(fā)之際，黃忠的坐騎突然馬失前蹄，將其掀落在地。

青龍偃月刀懸于黃忠頭頂，關(guān)羽卻收刀勒馬，沉聲道：“關(guān)某不殺落馬之將！你可起來，換馬再戰(zhàn)！”

關(guān)羽這一義舉，深深震撼了黃忠。

第三日交鋒，黃忠為報(bào)不殺之恩，在詐敗途中連發(fā)兩箭虛射，第三箭精準(zhǔn)射中關(guān)羽盔纓，以示“箭下還恩”。此舉雖激怒太守韓玄，卻引得魏延劫法場(chǎng)相救和誅殺韓玄，最終黃忠與魏延一起投奔了劉備。

投奔劉備后，黃忠的軍事生涯迎來爆發(fā)式成長。

特別是定軍山之戰(zhàn)，更成為其傳奇的巔峰：面對(duì)曹魏名將夏侯淵率領(lǐng)的精銳部隊(duì)，黃忠“推鋒必進(jìn)，勸率士卒，金鼓振天，歡聲動(dòng)谷”，在法正獻(xiàn)策下抓住戰(zhàn)機(jī)，突陣斬夏侯淵于南圍鹿角。此戰(zhàn)直接導(dǎo)致曹軍“軍中擾擾，三軍皆失色”，為劉備奪取漢中奠定基礎(chǔ)。黃忠也因此功，升任征西將軍。

黃忠后來還與與關(guān)羽、張飛、馬超、趙云等并列蜀漢五虎上將。

三國演義中雖然有說黃忠前期在劉表帳任中郎將，但其表現(xiàn)更像“蟄伏”，并未見有任何顯赫戰(zhàn)績。直到年近六旬時(shí)通過與關(guān)羽之戰(zhàn)，才讓他聲名鵲起。所以，他肯定屬于《三國演義》中“越老越妖（厲害）”的代表之一。

有人問：黃忠為何能越老越妖（厲害）？

俠哥以為，黃忠的“越老越妖”，在于他將年齡轉(zhuǎn)化為了優(yōu)勢(shì)：他將數(shù)十年戰(zhàn)場(chǎng)沉淀的刀法、射術(shù)與戰(zhàn)術(shù)洞察力融會(huì)貫通，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，使其箭術(shù)百發(fā)百中、刀法更為老辣沉穩(wěn)。他如同陳年美酒，歲月非但未減其醇香，反添幾分凜冽之氣。

有人曾說：“老將知兵，履險(xiǎn)如夷”，俠哥以為，黃忠便是這句話的最佳注腳。

二遼：張遼表現(xiàn)與他年齡“進(jìn)階史”

“張遼合肥破孫權(quán)，威震江東止兒啼。”——贊張遼

如果說黃忠是越老越沉穩(wěn)的代表，那么張遼則是隨著年齡增長不斷突破自我的典范。張遼的職業(yè)生涯有一個(gè)特點(diǎn)：年齡越大，取得的戰(zhàn)績?cè)捷x煌。

張遼年輕時(shí)在呂布麾下為將，武力值并沒有過多展現(xiàn)。呂布死后，他因曹操大義成為曹軍中的主力戰(zhàn)將，先后與張郃、蔣奇、袁尚等人交手，表現(xiàn)都很不錯(cuò)，特別是出征烏桓軍時(shí)，他更是親斬烏桓單于。

赤壁之戰(zhàn)時(shí)，又多虧他救曹操脫險(xiǎn)，表現(xiàn)比以前明顯更加厲害。然而，他的這些“早期”戰(zhàn)績與他后來在合肥之戰(zhàn)時(shí)取得的成就相比，就顯得“小巫見大巫”了。

合肥之戰(zhàn)，簡直就是張遼職業(yè)生涯的“封神之戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)孫權(quán)親率十萬大軍圍攻合肥，而合肥守軍僅七千余人。在這種敵眾我寡的極端劣勢(shì)下，張遼沒有選擇被動(dòng)防守，他說：

“主公遠(yuǎn)征在外，吳兵以為破我必矣。今可發(fā)兵出迎，奮力與戰(zhàn)，折其鋒銳，以安眾心，然后可守也?！?br/>

最終，他選擇出其不意地主動(dòng)進(jìn)攻。最后，這一戰(zhàn)果然收到了成效，張遼不僅大挫吳軍銳氣，還差點(diǎn)活捉孫權(quán)(孫權(quán)畢竟有主角光環(huán)，關(guān)鍵之時(shí)，他的馬也像劉備的“的盧”一樣，起了很大的作用，馱著他跳過了小師橋）。孫權(quán)倉皇躍馬過橋，感慨道：“向非橋斷，幾為張遼所擒！”

這一戰(zhàn)，讓張遼威震逍遙津，直殺得江東人人害怕，江東小兒更是聞張遼之名便不敢夜哭，因此，傳出了“張遼止啼”之說。

從早年追隨呂布時(shí)的驍將，到后期獨(dú)當(dāng)一面的大都督，張遼的成長軌跡證明：真正的名將，其價(jià)值隨經(jīng)驗(yàn)的積累而倍增。

張遼為何能越老越強(qiáng)？首先，他擁有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，能夠根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)做出最精準(zhǔn)的判斷。其次，他的領(lǐng)導(dǎo)能力隨著年齡增長不斷提升，能夠更好地激勵(lì)士卒。第三，他具備過人的勇氣和決斷力，在關(guān)鍵時(shí)刻敢于冒險(xiǎn)。

張遼的軍事生涯證明，對(duì)真正的名將而言，年齡不是障礙，而是財(cái)富。隨著年齡增長，他的指揮藝術(shù)日益精湛，戰(zhàn)斗力不降反升。從追殺曹操、劉備到虐孫權(quán)，張遼的戰(zhàn)斗力隨年齡同步攀升，堪稱三國時(shí)期“越老越妖”的典范。

三趙云：常勝將軍的老當(dāng)益壯

“長坂坡前槍如龍，七十猶能建奇功！”——贊趙云

趙云是三國時(shí)期最完美的武將形象之一，他的一生幾乎從未遭遇過重大失敗，創(chuàng)造了“常勝將軍”的神話。趙云年過七旬仍能陣斬韓德一家五將，這一戰(zhàn)績說明他越老越“妖”（厲害）之外，更讓許多年輕將領(lǐng)汗顏。

有人問，趙云年輕的時(shí)候不是更厲害嗎？為什么說他越老越“妖”？

年輕的趙云，特別是在袁紹麾下的時(shí)候，趙云其實(shí)并沒有什么表現(xiàn)。當(dāng)他救白馬將軍公孫瓚的時(shí)候，與文丑也大戰(zhàn)了六十合，不分上下。而他此戰(zhàn)后不久，關(guān)羽在與文丑交手時(shí)，卻僅用三四個(gè)回合，便殺了文丑。

趙云真正迎來蛻變，是在長坂坡那場(chǎng)血色“黎明”。當(dāng)曹操的虎豹騎如黑潮般涌來時(shí)，這位白袍將軍突然爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)力——七進(jìn)七出曹軍陣中，槍挑劍砍五十四員敵將，連青釭劍都被他奪走。這種近乎神跡的表現(xiàn)，連觀戰(zhàn)的曹操都驚嘆“真虎將也”。但細(xì)究起來，這場(chǎng)戰(zhàn)役仍有“曹操命令不得暗中施放冷箭”的特殊背景，所以，后世談?wù)摯藨?zhàn)，有許多爭(zhēng)議之聲。

所以，俠哥認(rèn)為趙云真正的“妖化”（注意：這里是褒義詞，意思是突破凡俗、臻至化境的武藝境界），恰恰始于長坂坡之后。那時(shí)的趙云，已非僅憑血?dú)庵碌哪贻p驍將，而是將戰(zhàn)場(chǎng)智慧與武道精髓融為一體的“人槍合一”者。

最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，當(dāng)屬漢水之戰(zhàn)。彼時(shí)黃忠被困，趙云單騎突陣：白發(fā)老將縱馬如飛，手中長槍“如飄瑞雪，似舞梨花”，槍尖每次寒光閃爍必有一員敵將落馬，明明動(dòng)作比年輕時(shí)慢了三分，卻偏偏讓人躲無可躲；明明是以一敵眾，卻打得曹軍陣型大亂。更絕的是他回營后下令“偃旗息鼓”，空營示弱，反讓追兵疑有伏兵而退——這種虛實(shí)結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，分明是兵法與武藝的雙重巔峰。此時(shí)的趙云，早不是當(dāng)年與文丑纏斗的愣頭青，而是能“以槍為筆，以陣為紙”的戰(zhàn)場(chǎng)藝術(shù)家。

隨著年紀(jì)越來越大，趙云將他老當(dāng)益壯的一面展現(xiàn)得更加淋漓盡致。這一點(diǎn)，在他隨諸葛亮北伐時(shí)，尤為耀眼。鳳鳴山一戰(zhàn)，年過七旬的趙云對(duì)陣西涼名將韓德一家五將。韓德仗著四子驍勇，放言：“趙云老邁，有何懼哉！” 結(jié)果長子韓瑛被一槍刺死，次子韓瑤被生擒，三子韓瓊被箭射殺，四子韓琪亦亡于槍下。韓德見狀，連忙逃命要緊。然而，最后，他還是死在了趙云的槍下。

諸葛亮聞報(bào)后，心中暗贊：“子龍年登七十，仍能力斬五將，真當(dāng)世之神將也！”

趙云的“妖”，還體現(xiàn)在其清醒的頭腦與長遠(yuǎn)的眼光。劉備伐吳時(shí)，他冒死勸諫：“國賊乃曹操，非孫權(quán)也?！?這種大局觀，是許多年輕氣盛的將領(lǐng)所不具備的。趙云用一生詮釋了何為“常勝”——不僅是戰(zhàn)場(chǎng)的不敗，更是心智的成熟與武德的圓滿。

四郃：后期爆發(fā)的“長腿將軍”張郃

“前期避戰(zhàn)保實(shí)力，后期無敵顯鋒芒。” ——贊張郃

張郃是曹魏陣營中除張遼之外的又一位“越老越妖”的典型代表。他的“妖化”（褒義，意思與前面形容趙云時(shí)相同，后文但有用到“妖化”一詞，意思與此相同），堪稱三國最特殊的案例。前期他屢敗于五虎上將，似乎只是一流守門員；后期卻搖身一變，成為諸葛亮北伐的心腹大患。這種“大器晚成”式的崛起，正是其“妖化”之所在。

張郃的職業(yè)生涯可以分為前后兩個(gè)階段。

1.前期：精準(zhǔn)的“生存智慧”

張郃早年深諳“留得青山在，不怕沒柴燒”的道理。穰山之戰(zhàn)，他與趙云戰(zhàn)三十合即退；潼關(guān)斗馬超，二十合便走；甚至與張飛交手，也是見好就收。

后世評(píng)論《三國演義》武將時(shí)，多用“長腿將軍”形容張郃，這一稱號(hào)并非完全貶義——而是指他擅長奔跑和逃生技術(shù)，如同精明的狼與狐，從不打無把握之仗。諸葛亮曾一針見血點(diǎn)評(píng)他道：“張郃多謀，善曉兵機(jī)，非等閑之輩?！?/p>

2.后期：天下無敵的霸氣

隨著年齡增長，張郃的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不斷積累，用兵之道也日益老辣。特別是蜀漢五虎上將相繼凋零，張郃的黃金時(shí)代終于到來。

諸葛亮第二次北伐時(shí)，張郃已成長為魏國的王牌戰(zhàn)將。街亭一戰(zhàn)，他精準(zhǔn)切斷馬謖水源，大破蜀軍。這一戰(zhàn)不僅挫敗了諸葛亮最有希望的一次北伐，也展現(xiàn)了張郃高超的用兵之道。他不再依靠蠻力，而是運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)和謀略取勝，這正是他“越老越妖”的體現(xiàn)。此后，他更是在陣前放言：“人皆怕諸葛亮，吾視之如小兒耳！” 這種霸氣，與前期的謹(jǐn)慎判若兩人。

張郃的“越老越妖”，在于他將豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)洞察力。他不再需要與對(duì)手硬拼，而是能通過布陣、地形、心理等多維度碾壓敵人。若非諸葛亮在木門道設(shè)伏，三國演義后期的故事或?qū)⒁蜻@位老將而改寫。

五化：廖化不斷汲取經(jīng)驗(yàn)、不斷進(jìn)步的“持久之道”

“從黃巾起義到蜀漢滅亡，廖化的持久之道。” ——贊廖化

在三國演義中，廖化可能不是最耀眼的名將，但他的持久性和適應(yīng)性卻無人能及。廖化見證了從黃巾起義到蜀漢滅亡的幾乎整個(gè)“歷史”過程，這種長久的職業(yè)生涯本身就是一種奇跡。

廖化的“越老越妖”主要體現(xiàn)在他的生存智慧和適應(yīng)能力上。在亂世中，許多比他更有才華的將領(lǐng)早早隕落，而廖化卻能夠穿越“時(shí)空”，始終保持一定的戰(zhàn)斗力和影響力。

廖化的職業(yè)生涯始于黃巾起義時(shí)期，他最初是黃巾軍的一員，但彼時(shí)的他并沒有太多亮眼的表現(xiàn)。

黃巾起義失敗后，他輾轉(zhuǎn)成為關(guān)羽的部下。在關(guān)羽麾下，廖化同樣不如關(guān)平、周倉那樣引人注目，但勝在始終兢兢業(yè)業(yè)，積累經(jīng)驗(yàn)和資歷。

關(guān)羽失荊州后，廖化被迫投降東吳。但他心系蜀漢，采用詐死之計(jì)，成功帶著母親千里走單騎，重返蜀漢。這一壯舉雖不如關(guān)羽的千里走單騎著名，但難度和危險(xiǎn)性毫不遜色。

隨著時(shí)間推移，廖化在蜀漢軍中的地位逐漸上升。這并非因?yàn)樗谐说牟拍?，而是因?yàn)樗S富的經(jīng)驗(yàn)和可靠性。在諸葛亮、姜維多次北伐中，廖化都擔(dān)任了重要角色，后來還當(dāng)上了先鋒。表現(xiàn)確實(shí)可以說是“越老越妖”。

“蜀中無大將，廖化作先鋒”常被誤解為蜀漢無人，其實(shí)是誤解。諸葛亮和姜維北伐時(shí)，年過花甲的廖化多次擔(dān)任先鋒，屢建戰(zhàn)功。他曾在陣前刀劈魏將秦良，追殺司馬懿，一合秒殺鄧艾的先鋒鄭倫。年輕時(shí)表現(xiàn)不多，年老時(shí)卻常當(dāng)先鋒，還在當(dāng)先鋒時(shí)殺了敵人的先鋒，廖化越老越顯鋒芒。

廖化最令人稱道的是他的持久力。在三國時(shí)期，許多名將如流星般劃過天際，短暫而耀眼；而廖化則如恒星般持續(xù)發(fā)光，可能不夠明亮，但足夠長久。這種持久力本身就是一種難得的才能。

廖化的“妖化”在于他總能找準(zhǔn)自己的位置，并從中汲取經(jīng)驗(yàn)。他明白自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，從不強(qiáng)求超出自己能力范圍的任務(wù)，但只要是職責(zé)所在，他必定全力以赴。這種自知之明和責(zé)任感，使得他能夠在漫長而多變的軍事生涯中不斷汲取經(jīng)驗(yàn)，不斷進(jìn)步，所以，表現(xiàn)越來越厲害。

六丁奉：“雪中奮短兵”、大器晚成的丁奉

在東吳陣營中，丁奉是“越老越妖”的典型代表。丁奉的職業(yè)生涯幾乎貫穿了整個(gè)三國時(shí)期，從孫策時(shí)代一直活躍到東吳中后期，追隨了孫家四代人。

他年輕時(shí)表現(xiàn)并不出彩，不管是與關(guān)平、趙云、徐晃、張遼這些名將交手，還是與其他將領(lǐng)的對(duì)抗中，都鮮有亮眼戰(zhàn)績可言。

麥城之戰(zhàn)時(shí)，丁奉率部攔截廖化突圍，卻被關(guān)平一陣沖殺逼退，眼睜睜看著廖化突圍成功；赤壁之戰(zhàn)后追殺諸葛亮，反被趙云一箭射退；甚至在早期與魏將牛金交戰(zhàn)時(shí)，也不過五六回合便詐敗而走。那時(shí)的丁奉，在東吳將領(lǐng)中猶如潛龍?jiān)跍Y，雖偶有奮勇，卻總被周瑜、陸遜、甘寧等名將的光環(huán)所掩蓋，只能擔(dān)任副將或護(hù)衛(wèi)之職。

然而命運(yùn)對(duì)丁奉的眷顧，恰恰始于他的長壽。當(dāng)同期將領(lǐng)紛紛隕落，這位昔日的小將卻如老樹盤根，在歲月的沉淀中悄然積蓄力量。

后來的東興之戰(zhàn)，成為了丁奉軍事生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是年寒冬，魏國大將司馬昭率軍七萬進(jìn)攻東興，吳軍主帥諸葛恪率兵四萬迎戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)天降大雪，寒風(fēng)刺骨，魏軍將領(lǐng)胡遵、諸葛誕等人在營中飲酒高會(huì)，對(duì)吳軍頗為輕視。

《三國演義》描寫此時(shí)已鬢發(fā)斑白的丁奉，敏銳捕捉到戰(zhàn)機(jī)，對(duì)部下高呼：

“大丈夫立功名，取富貴，正在今日！”

他令士兵“脫去衣甲，卸了頭盔，手持短兵”，赤裸上身沖入敵陣。

魏軍見這群白發(fā)老將和短兵士卒在雪中沖鋒的景象，全都嗤笑吳軍這是“前來送死”，所以，并沒有做太多準(zhǔn)備。不料丁奉所帶之軍，如猛虎下山，直撲魏寨。

當(dāng)時(shí)場(chǎng)景極為震撼：年過六旬的丁奉須發(fā)皆白卻目光如炬，在深可沒膝的積雪中奔馳如飛，手中短刀寒光閃處，血花與雪花齊飛。

魏將韓綜急拔大戟迎戰(zhàn)，丁奉側(cè)身避開戟鋒，突入韓綜懷內(nèi)，手起刀落，將其斬于馬下。

魏將桓嘉挺槍來救，丁奉挾住槍桿，大喝一聲：“吳國丁承淵在此！”聲若驚雷，震得桓嘉肝膽俱裂，連忙棄槍逃命。

丁奉見此，大喝一聲：“留下你的狗命再走！”說著，順勢(shì)一刀飛去，正中桓嘉左肩，隨即趕上補(bǔ)上一槍，結(jié)果了桓嘉的性命。這一戰(zhàn)，丁奉率三千短兵大破魏軍前屯，為東吳取得關(guān)鍵勝利，也讓自己一躍成為東吳后期的主要戰(zhàn)將。

能體現(xiàn)丁奉“越老越妖”的除了以上一戰(zhàn)之外，還在于他箭射張遼之舉。

張遼在逍遙津之戰(zhàn)中，威震八方，殺得江東人人心驚膽戰(zhàn)，殺得東吳“小兒聞其名不敢夜啼”，堪稱東吳克星。然而在隨后的石亭之戰(zhàn)中，年邁的丁奉迎來了為江東復(fù)仇的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，張遼保護(hù)曹丕撤退，丁奉率軍追擊。兩軍對(duì)陣之際，張遼縱馬挺槍直取丁奉，大喝：“東吳鼠輩，可敢與我張文遠(yuǎn)一戰(zhàn)？”

丁奉知道張遼本事厲害，心道：“我才不與你戰(zhàn)，看我用箭射死你！”想畢，便悄悄從鞍側(cè)取下鐵胎弓，趁兩馬交錯(cuò)之際突然擰身，弓如滿月箭似流星，一支狼牙箭破空直取張遼咽喉。

張遼聽得弓弦響動(dòng)，急忙側(cè)身閃避，卻見那箭竟在半空劃出詭異弧線——原來丁奉隨著年紀(jì)的越來越大，越來越懂得戰(zhàn)場(chǎng)上與人對(duì)戰(zhàn)的智慧，他知道自己本事難及張遼、趙云這樣的超一流高手，于是，他有空之余，便潛心鉆研箭術(shù)，因此學(xué)得“回風(fēng)箭”的絕技。只見那箭矢帶著刺耳尖嘯繞開盾牌，“噗”一下，扎進(jìn)了張遼的腰上。

魏將徐晃見此，連忙拼死沖出，這才成功救回張遼，但丁奉這一箭用力極猛，張遼最終因傷勢(shì)過重，回到許昌后，“箭瘡迸裂而亡”。

此戰(zhàn)，丁奉不僅報(bào)了江東的昔日之仇，更讓其威名遠(yuǎn)播。

觀其一生，從默默無聞的小將到位極人臣的統(tǒng)帥，丁奉完美詮釋了“大器晚成”的真諦。