01

沒有破碎過的靈魂，

無法鑄造偉大的作品。

羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》里寫道：

Il n'ya qu'un héro?sme au monde : c'est de voir le monde tel qu'il est et de l'aimer." 世界上只有一種真正的英雄主義：那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛生活。

這幾天看了一部弗蘭克蓋里的紀(jì)錄片。

片子開頭有一段對(duì)蓋里的評(píng)價(jià)，來自Mildred Friedman女士。

“他是個(gè)建筑師，但同時(shí)也是一個(gè)藝術(shù)家。他喜歡不斷冒險(xiǎn)，那正是藝術(shù)家喜歡做的事。藝術(shù)家喜歡冒險(xiǎn)，喜歡做一些前無古人的事。”

我喜歡“冒險(xiǎn)”這個(gè)詞，這是個(gè)視角獨(dú)特、包含深意的論斷。一針見血地點(diǎn)明了蓋里的作品風(fēng)格。

更照出了他的人生底色。

我們知道，蓋里曾數(shù)次破產(chǎn)，最嚴(yán)重的一次導(dǎo)致離婚。在那之后精神一度出現(xiàn)問題，在一位醫(yī)生那里接受兩年多的治療，幾乎每天都不說話。

是的，總有那么一些人，一生都在和命運(yùn)抗?fàn)?。我們不得不懷疑他們是不是受上天眷顧，因?yàn)橛行┦路旁诔Ｈ松砩?，恐怕早已崩潰?/strong>

蓋里是個(gè)從廢墟里爬出來的靈魂。如此這般的經(jīng)歷，造就了他注定不凡的人格和骨血里的冒險(xiǎn)色彩。

我們總是被他建筑背后的那種接近神跡的創(chuàng)造力，以及深沉而驕傲的倔強(qiáng)所折服。

沒有破碎過的靈魂，是無法鑄造偉大作品的。 平庸與不平庸都在經(jīng)歷里，也都隱藏在了你的血液里。

這是一個(gè)好友的評(píng)價(jià)，我覺得放在這里再合適不過了。

02

用十二分勇氣做出的決定

才是人生中正確的決定

有人稱贊他是“建筑界的畢加索”，也有人批評(píng)他的作品“不倫不類，失了建筑的分寸”。

他挑戰(zhàn)了人們對(duì)現(xiàn)代建筑的理解。

1995年，蓋里在捷克布拉格完成了“會(huì)跳舞的大樓”，被指責(zé)“破壞了城市的肌理”！

1997年，蓋里完成了西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館。很多居民無法接受，甚至撐起陽傘表達(dá)抗議。

歷史上，每一個(gè)新生都伴隨著大量的爭(zhēng)議。

當(dāng)年，埃菲爾鐵塔被批評(píng)是“鋼鐵怪物”，后來巴黎人也看不上蓬皮杜藝術(shù)中心，有人甚至說：“這里有全城最好的風(fēng)光，因?yàn)橹挥姓驹谶@里才看不到它。”

勇者無畏，這是蓋里晚年的一場(chǎng)變法。

順應(yīng)畢爾巴鄂港口城市的定位，博物館設(shè)計(jì)得像是一艘輪船。

誰都沒想到，博物館開幕頭一年就吸引了130 萬人；到第三年時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益已超過4.5億美元、共吸引400多萬游客；失業(yè)率一度高達(dá)25%的城市起死回生。

蓋里和城市的管理者們，贏下了這場(chǎng)9000萬美金的豪賭。

這棟奇異建筑成了一樁全球新聞。

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》將這個(gè)案例稱之為“畢爾巴鄂效應(yīng)”：它讓人們重新相信，建筑可以給城市帶來巨大的能量。

“明星建筑師+文化建筑+市政府”三位一體，這種模式被不斷復(fù)制。

2003年，洛杉磯也建成了一座迪士尼音樂廳。

方案早在1991年就已出爐，期間幾度擱淺，后來“眼饞”畢爾巴鄂的巨大成功，最終狠心花費(fèi)2.74億美金建成。

現(xiàn)在，它仍然是全球最頂級(jí)和最昂貴的音樂廳之一。

03

所有的夢(mèng)想，

都從一個(gè)叫“不可能”的地方開始。

《飛馳人生》里有句話印象深刻，韓寒借張弛的嘴說：

我不是想贏， 我只是不想輸。

這是一句關(guān)于夢(mèng)想的話。

只有從來不低頭認(rèn)命自己輸過的人，才會(huì)說出這句話。

片中蓋里回憶學(xué)習(xí)建筑的過程，其中有一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。在他學(xué)習(xí)建筑的第二年，學(xué)校老師認(rèn)為蓋里完全不適合做建筑設(shè)計(jì)，應(yīng)該趁早回家。

是的，這個(gè)朋友又來了。

這是一個(gè)名字叫做“不可能”朋友，它每次都伴隨夢(mèng)想而來。

它告訴你，別再浪費(fèi)時(shí)間；它diss你，你不是這塊料；它誘惑你，還有更值得的事；它恐嚇你，你將泯然眾人，一事無成。

很難想象，蓋里在回憶那段經(jīng)歷時(shí)，竟輕描淡寫地劃了過去。直到導(dǎo)演要求他再次確認(rèn)，蓋里才說出真實(shí)的想法。

他承認(rèn)這是一個(gè)重大的打擊，但他沒有太多理會(huì)。因?yàn)樗缫寻抵写_認(rèn)了自己的夢(mèng)想。

到底什么是夢(mèng)想？

周星馳在《喜劇中王》中說：“人沒有夢(mèng)想，和咸魚有什么分別？”

如果把夢(mèng)想拆成“夢(mèng)”和“想”?！皦?mèng)”一定不會(huì)是美夢(mèng)；“想”也不僅僅是敢想。夢(mèng)想意味著一生奉獻(xiàn)，無論結(jié)果。因?yàn)闆]有人承諾你夢(mèng)想最終會(huì)實(shí)現(xiàn)。但你依然心甘情愿。

所以，蓋里的抗?fàn)帍哪菚r(shí)候就開始了。

04

建筑跟藝術(shù)的化學(xué)反應(yīng)

建筑跟藝術(shù)

童年生活給了他很多靈感。

蓋里出生在加拿大，小時(shí)候跟著祖父在五金店里，看他們切玻璃、焊鋼鐵，還跟著祖母到市場(chǎng)買魚，或是去美術(shù)館看藝術(shù)。

雖然作品以現(xiàn)代的玻璃、金屬為主要材料，但非常鮮活，就像卷曲著、運(yùn)動(dòng)著的動(dòng)物表皮！

已經(jīng)基本建成的盧瑪·阿爾勒藝術(shù)中心，阿爾勒，2018

蓋里被認(rèn)為是第一個(gè)解構(gòu)主義的建筑家，這個(gè)陣營(yíng)里還包括了扎哈·哈德迪，里伯斯金。

LV基金文化中心，巴黎，2016

他們的作品打破了橫平豎直的慣性思維，運(yùn)用貫穿、偏心、旋轉(zhuǎn)的手法，顯得非常動(dòng)感。

理查德·B·費(fèi)舍爾表演藝術(shù)中心，紐約，2003

蓋里的作品太過獨(dú)特，大部分朋友反而是藝術(shù)家。

但論自由度他比不了藝術(shù)家，比如重力就是其中之一，所有限制之下，他能有15%的創(chuàng)作自由。

他認(rèn)為空間與藝術(shù)應(yīng)該碰撞出火花：“現(xiàn)在很多博物館都設(shè)計(jì)得太過完整……例如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館MOMA，展覽空間鋪排得臺(tái)平板，所有東西都在預(yù)計(jì)之中，毫無趣味和驚喜?！?/strong>

在古根海姆博物館前，他放置了藝術(shù)家Jeff Koons巨型鮮花雕塑，讓整個(gè)空間頓時(shí)活躍起來。

當(dāng)代藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)是蓋里的忘年交。

蓋里曾經(jīng)說過：“這些年，我意識(shí)到應(yīng)該避免把空間設(shè)計(jì)得過分完美、精致，反而要賦予其隨機(jī)性，就像蔡所創(chuàng)作的煙火一樣，綻放在剎那?！?/strong>

蔡國(guó)強(qiáng)回應(yīng)說：“蓋里設(shè)計(jì)的空間給藝術(shù)家?guī)硖魬?zhàn)，他破壞了藝術(shù)家的傳統(tǒng)概念，但他也等待藝術(shù)家來破壞它……藝術(shù)家和建筑師的關(guān)系就像游戲中的好對(duì)手?！?/strong>

藝術(shù)需要的不只是空白，而是激發(fā)和再創(chuàng)造。

05

比衰老更可怕的是一成不變

燃燒是一種人生信仰

一個(gè)月前，蓋里在接受建筑評(píng)論家Rowan Moore采訪時(shí)透露：“我會(huì)開飛機(jī)了，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。”

年齡，并不在他的考慮范圍之內(nèi)。

在紀(jì)錄片《Sketches of Frank Gehry》，他回憶以前有過一份清理飛機(jī)的工作，他想再坐一次。

直到好萊塢硬漢Horrison Ford 讓他圓夢(mèng)了：雖然不能操縱飛機(jī)升降，但蓋里總算在空中能試著駕駛了。

從這件小事中就能看出蓋里的冒險(xiǎn)精神。

兩年前，蓋里受邀為在線教育平臺(tái)MasterClass教授一門設(shè)計(jì)課。

他在課程中提醒設(shè)計(jì)師們：

“在我們生活的這個(gè)世界上，如今98%的建筑和設(shè)計(jì)都是垃圾。沒有設(shè)計(jì)感，也沒有對(duì)任性或任何東西的尊重?！?/strong>

為了這份使命感，即便建筑師需要承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)，背負(fù)罵名，但這是值得的。